十問卡夫卡
天氣很熱，中午吃著洪箱種的冰冰涼涼爽口的西瓜時，問坐在對面的家人對卡夫卡的感覺。家人回答說：「他讓我看到我不能理解的黑暗」。
盛暑出生的卡夫卡(1883年7月3日)，怎麼看都是那樣少了陽光的陰鬱，可是又很吸引人，他的眼睛專注透視著觀看者，如利刃的銳冷。他在捷克布拉格的出生地我在2003年曾走訪過。只是停留時間過短、遊客又多，因此沒有留下深刻的感受。
生前不是名作家，也不以寫作為職，而是在一家保險公司做律師工作。1924年過世後竟聲名遠播全世界，而「卡夫卡風格」(Kafkaesque)一辭也應運而生，這種風格意指超現實與讓人窒息的情境。他的作品能保留下來並廣受閱讀，還真得感謝他的朋友布羅德(Max Brod)不去履行卡夫卡交代他在他死後將其作品燒毀的承諾。這個明智之舉，也讓20世紀免於損失一位偉大的作家。
由Western Williams編輯的這十則以提問方式精選出的卡夫卡雋語，很能看出「卡夫卡風格」那種讓人毛骨悚然、意寓深遠，又黑色機智的特色。
1. On Books
"I think we ought to read only the kind of books that wound and stab us. If the book we are reading doesn't wake us up with a blow on the head, what are we reading it for?"
from a letter to Oskar Pollak (January 27, 1904)
一、 關於書
我認為我們應該看那些會傷我們、刺我們的書。若我們看的書不具有棒喝的喚醒，那讀來做什麼的？
引自一封給波拉克的信 (1. 27. 1904)
2. Not a morning person
"As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into an enormous insect."
from "The Metamorphosis (1915)
二、 非早晨的人
當葛里高爾．薩姆沙早上從噩夢醒來，發現自己變成一隻巨大的甲蟲。
引自《蛻變》(1915)
3. Problem-solving
"I usually solve problems by letting them devour me."
from a letter to Max Brod (undated)
三、 解決問題
我解決問題通常是讓它們一口把我咬了。
引自一封給布羅德的信（未標示日期）
4. Acceptance
“It is not necessary to accept everything as true, one must only accept it as necessary.”
from "The Trial" (1920)
四、 接受
無需接受一切事情以為真，僅在視其需要接受之。
引自《審判》(1920)
5. On journaling
"Hold fast to the diary from today on! Write regularly! Don’t surrender!"
from a diary entry (February 25, 1912)
五、 關於寫日記
從今天起緊緊捉住日記！常常寫！不要投降！
引自一則日記 (2. 25. 1912)
6. Eating habits
"Now at last I can look at you in peace, I don't eat you anymore."
– A comment made to a fish after becoming vegetarian, as quoted by Max Brod in "Franz Kafka: A Biography" (1960)
六、 飲食習慣
現在終於可以心無掛礙看著你，我不再吃你了。
成為素食者後對一條魚的有感而發，引自布羅德的《卡夫卡傳》(1960)
7. On history
"The history of mankind is the instant between two strides taken by a traveler."
from "The Blue Octavo Notebooks" (1954)
七、 關於歷史
人類的歷史是一逆旅者兩個大步間的一瞬。
引自《藍色八本筆記簿》(1954)
8. Dating advise
“. . . accused men are always the most attractive.”
from "The Trial" (1920)
八、 約會建議
被指責的人總是最迷人。
引自《審判》(1920)
9. Social skill
"'Don't you want to join us?' I was recently asked by an acquaintance when he ran across me alone after midnight in a coffeehouse that was already almost deserted. 'No, I don't,' I said."
from a diary entry (June, 1914)
九、 社交技巧
「你不過來跟我們一起喝嗎？」前些時候有天過了午夜，在一家客人快走光的咖啡店碰到一位見我孤單一人的點頭之交這樣問我。「不了，謝謝，」我說。
引自一則日記 (1914年6月)
10. Truth
"'Everything you say is boring and incomprehensible,' she said, 'but that alone doesn't make it true.'"
from "Description of a Struggle" as published in "The Complete Stories" (1971)
十、 真實
「你說的每件事既無聊又難懂，」她說，「不過這並不因此使它真實。」
引自《全集故事》裡的〈一個掙扎的描述〉(1971)
做為一位沙漠感、孤獨感、痛苦感的存在作家，卡夫卡不是生活的勇敢者，但他以筆刃劃黑夜，卻對二十世紀以來百病叢生的存在問題的現代人，提出了在黑夜裡載沈載浮的作品治療。我們不致溺斃，但卡夫卡懸絲一樣發光的鉤索，終將把我們從黑夜裡雕刻出來，在存在的泥土裡讓自己新生並潤亮世界一角，這就是卡夫卡大黑夜的生命精神。