德意志問候？誰是Tilman Allert？
世上有七十億人口，怎麼他就這樣出現在我們的生活裡？
是這樣的：
3月1日德國友人Peter寫信來說，他在喬治亞共和國首都提比里斯擔任哥德學院主任時，曾邀請德國傑出社會學者法蘭克福大學教授Tilman Allert (提爾曼．阿雷特)演講，因演講而認識的兩人從此成為相互欣賞的知性朋友。Peter說他所認識的阿雷特教授是位心胸開放、非常有趣的人，阿雷特教授受邀來台將做兩場演講，Peter問他要不要和我們見面？
Allert與法國有史以來最受歡迎的歌手之一，也是外交家的Charles Aznavour相見歡。Aznavour列名CNN世紀歌手，擊敗貓王與狄倫，剛過90歲生日的他正在世界巡迴演唱。
阿雷特教授說，要。我和外子也說，要。於是我們就在3月23日見面了。
我們從在新竹高鐵站一見面，就開始開玩笑。奇怪，彼此從未見過面，怎麼熟得立刻可以猛打趣？會不會是阿雷特教授和他的夫人Christa很放鬆、親切又童真未泯？我跟他們說，我的中文名字帶有那麼點神氣，翻成英文是forever excellent，不過這不我的錯，因為是我父親取的。
那天風和日麗，學生持續佔領立法院。我們走出高鐵站，阿雷特教授看到明媚的春光，爽朗歡呼：To Sunshine! To Revolution!
我笑瞇瞇接著說，「感謝阿雷特教授，因為您的傑出帶來了革命與陽光！」
「叫我Tilman，教授頭銜僅是個戲服。今天隨你們處置，陽光太棒了，簡直是在天堂！」
相不相信真正的大學者很少是神氣、傲慢的？他們通常都很放鬆、思考力與觀察力超強，阿雷特教授就是這樣。這次他的台灣行，幕後功臣是他收的第一個亞洲學生，來自台灣的博士生陳登翔。
登翔說，Allert教授都會說自己不是法蘭克福學派，因為他的理論脈絡跟傳統的法蘭克福學派不一樣，而且學界也普遍認為法蘭克福學派的批判理論，在1990年代就已經結束了，因為整個批判理論的對象和理論傳統都不見了。而Allert的老師Prof. Ulrich Oevermann雖然曾經是哈伯瑪斯(Jurgen Habermas)的學生，但他後來自己創立的一個學派叫「結構詮釋學派」 (objektiven Hermeneutik)。結構詮釋學是一種社會科學方法論，理論基礎非常難懂，但是操作起來非常簡單。Allert把結構詮釋學運用到他的日常生活以及學術研究之中。也就是說，他不大談特談理論，是先仔細分析現象，然後再回頭看這些理論，是否符合這些現象。
這麼放鬆的人是不會把理論掛在嘴上，而是在閒聊中就見真功夫。我們先帶他們到辛志平校長公館參觀，因為外子與這棟日式木造歷史建物有關係。他是新竹高中畢業，曾給辛校長教過，也是這棟歷史建物的古蹟申請人，而在保存古蹟過程中，台灣第一位諾貝爾得獎主、竹中校友李遠哲先生也有參與。我將這些介紹給他們聽，也告訴他們辛校長的教育理念。
Tilman從未走在塌塌米上，很新奇，走著走著，他乾脆就躺在上面了！其實他觀察力超強，很愛問問題，是個能快速轉換投入與抽離的人。
他指著辛校長年輕時游泳後光著上身的英姿照片，笑說，Kuojung!（國榮）
Christa與我也坐下來，我們就東聊西聊的。於是說了一個故事。
辛校長不喜歡參加教育廳一些有的沒有的會議，不會逢迎奉承，結果就是學校很窮。偏偏校長喜歡游泳、也希望學生都會游泳，所以還是想盡辦法蓋游泳池。興建游泳池時，他鼓勵學生利用下課十分鐘到興建場地用力在泥土上跳，發洩精力的同時順便把工地的土夯實，幫學校省錢。
（為了辛公館保存，曾與智邦科技董事長杜憶民談過話，他也是竹中校友，這是出自他口中的故事。）
遇到有創意的教育者學生一定受益。登翔說，他在德國求學遇到Allert教授是他的福氣。我聽他說上課的事很有意思，其中一堂關於旅館經營的課讓我印象深刻。他們的學校是在法蘭克福，但上這堂課時是在奧地利一處有滑雪場的渡假中心。早上大家去滑雪、下午聊天吃東西，傍晚才上課！他們也去柏林上課，總之，完全看Allert教授認為怎樣的授課方式最有效、有趣。
要當德國的教授實在有夠困難。在取得第一個博士後，先當研究助理，期間要在國際著名期刊發表多篇夠分量的論文，或出版重要作品，這些等同第二個博士論文，在通過評審委員會審查後取得講師資格(lecturer)與教學證書，具講師資格後，可以當自由講師或受聘於大學。不過要當教授必須要到其他大學應徵教授職，不可在獲得講師資格的學校取得教授職位。教授空缺不常有，因此有不少人終身當講師。通常當上教授都已快或超過五十歲了。
出身這樣的制度，Allert教授仍一派風趣、天真、放鬆，是天生的氣質嗎？
我閱讀他那本已被翻成好幾國語言的著作The Hitler Salute: on the Meaning of a Gesture (德意志問候：一個引起災難的姿勢，德文版2005年出版)的感受是，深入淺出、明晰、微微幽默，把一個被談到陳舊的納粹手勢意涵，以新鮮的角度、精闢的探索，讓讀者看得津津有味、若有所思，可說沒有廢話，英譯本的本文剛好在一百頁結束。
書一開始就很吸引我，因為他引用劇作家貝克特日記一則記載。1937年貝克特旅行德國途經巴發利亞地區雷根斯堡(Regensburg)的一座多米尼加教堂，發現一塊牌子上原寫著「問候上帝」，被劃掉，改成了「希特勒萬福」，貝克特用三個驚嘆號結束這則記載。Tilman指出，這之後，貝克特的作品就以語言的斷裂表現人類關係的斷裂聞名於世。
以語言的替代將希特勒神格化，並以此進入人們日常生活中。Tilman在書中說，問候是最短暫的社交，人在這樣的相遇裡，為歷史與創新預留了空間。每個問候聲，即便是拒絕的表情，都映射出參與者的自我感知與他們感受彼此相關的方式。但是，希特勒的問候切斷了人與人相互問候時間與空間的相繫，變成一種隔絕，而人的問候姿勢也被納粹政治力佔領。
一個溝通的儀式變成阻絕人心的惡水險嶺，每一次的問候都加深人與人之間的疏遠。疏遠與不信任就形成普遍的漠不關心，結果就帶來大災難。
我們中午在新埔的桂花園客家餐廳用餐，吃得很開心。這裡原為鎮長公館，是日式洋樓，洋樓前身是清政時期新埔富紳潘宅的倉庫。
用完午餐我們開車前往大茅埔。坐在車子裡，當他看到路兩旁綠油油的稻田時便興奮睜大眼睛說，可以下車到田裡走走嗎？我跟他說，等一下到小說家吳濁流故居時，你要怎麼散步都可以。
從馬路可以看到一座三合院落，那就是吳濁流故居，我們把車子停在一塊石碑旁。根據Tony自然人文旅記所言，這塊石碑立於日治時期大正十四年（1925年）， 當時新埔庄舉辦柑桔評鑑會，大茅埔出產的柑桔榮獲冠軍，而台灣總督伊澤多喜男親臨指導，使當地人倍覺光榮，於是立石碑以為紀念。
我們在離路口不遠的土地公廟停留一會，然後往吳濁流故居「至德堂」走，途中他們看到正在田裡補秧苗的阿婆，感覺很新鮮，我們與阿婆又說又笑後就進入故居。他進到屋裡第一個問題是，既然這裡是作家的故居，為何沒有書房只有書架？好問題！但我沒有答案，僅回答書架是作家留下來的。
我們喜歡這裡鄉間靜謐悠閒的氣氛，在埕庭時而坐在石階上，時而閒步，此時一位阿婆走過來，坐在龍眼樹下。她指著Christa問我，他是男的嗎？我疑惑地回答她，很明顯是女的，妳為什麼問他是男的？結果阿婆說，哪有女的長那麼高，一定是男的！
我聽了哈哈笑，跟Christa與Tilman說我剛剛聽到的，結果他們也笑成一團，然後Tilman就走到台階，站到第二階，Christa很合作地站在第一階，要阿婆看清楚誰比較高，以茲證明他是大丈夫！阿婆被逗得笑到斗笠都摘下來了！
|
|
|
笑夠了我們往農田走，在田埂上散步。結果在靠近取水口的水泥小徑上，Tilman又隨性躺下來，自在地聽水聲、看天空。他似乎走到哪裡都會找到樂趣。
因為相處愉快，縱然已玩了好幾個小時，大家精神還是很好，Christa在台北得的感冒甚至好了！我們下一站是位在義民路的劉家雙堂屋。他們很喜歡這裡，在此逗留相當久。Tilman說，這裡的建築空間給人穩定感，建築結實，但氣氛輕盈。
|
|
|
黃昏時終於來到原應是第一站，也就是我的家。Tilman一進門，看到鋼琴眼睛大亮，立刻走到鋼琴前，盡興彈起披頭四的Eleanor Rigby，這曲彈完又彈舒伯特的曲子。他說，小時候不喜歡爸爸（Michael Allert，為醫學博士）強迫他練琴，但年紀大了，很感謝父親的培育。他家裡有演奏鋼琴，唸大學的女兒回家時，家人聚在一起，他彈鋼琴，女兒拉小提琴。
招待他們吃東西時，外子拿出他的秘密武器——黑金剛、棗子、蓮霧！這三樣他們完全沒吃過。話說黑金剛簡直迷倒他們，怎麼黑巴巴的花生這麼香、這麼好吃！特別是配上我父親從嘉義寄來的阿里山烏龍茶，那真是人間美味。結果是他們打包帶回德國跟女兒一起享用。（即將當醫生的兒子離家稍遠，沒吃到。）
我家樓梯間掛有外子對德國導演荷索與舞蹈家琵娜鮑許的速寫，Tilman看到時，很高興跟我們說，他與荷索的兒子有認識，也曾受邀到鮑許家鄉跟舞蹈家的鄉親談鮑許，那是個愉快的經驗。我聽他談這兩位對我而言心靈貼近但現實距離遙遠的世界級人物，感覺有些奇異，好像我們都在同一個聚落裡。我也跟他提起曾將1964年10月28日漢娜鄂蘭接受德國記者高斯(Gunter Gaus)的那個專訪翻成中文，而鄂蘭也是他非常喜愛的學者呢。
去頂泰豐吃晚餐前，路上經過一家外子常去買水果的水果店，老闆娘是越南人，爽朗親切，很會待客。我們進去買水果，好讓Tilman與Christa感受此地水果店熱情的氣氛。買了不少水果，老板娘仍堅持送我們兩家各一袋切好的鳳梨！
下一站是新竹鼎鼎大名的福源花生，這種店德國當然沒有，更何況黑金剛就在這裡，所以非要進去見識見識不可。Tilman一進店看到老闆把嬰兒床與嬰兒放在裝黑金剛的布袋旁，忍不住大笑，還拿手機拍。
終於在八點多吃到晚餐。頂泰豐的餃子、包子征服他們的胃！據登翔說，這之後接下來的行程，只要是用餐，Tilman都會問有沒有包子、水餃？我們招待得太好，害他接手後很吃力。更好笑的是，有一回在咖啡廳，Tilman看到櫃台上裝在玻璃罐的咖啡豆，誤以為是黑金剛，要登翔去問老闆可不可以買！
我們送他們去高鐵搭車已快十點半，他們手上大包小包我們送的東西，Tilman笑說，他們這個樣子很像剛到德國的土耳其人！我們愉快又依依不捨擁抱互道再見，他們走到二樓還在跟我們揮手。好一個充滿了笑與陽光的一天！
朋友間相互介紹朋友認識竟擦出這樣相知的火花，只能說溫度有合、磁性有對！
三月寒中有暖，Tilman與Christa是我們三月意外的朋友，交流出奇喜的火花更是意外；我們特別請登翔讓他們自己來一趟高鐵自由行，因為我們要讓他們接觸真實的生活感，在台北太多人圍繞他們了。Tilman 在辛公館、田野邊都能躺下來自在心怡，Christa馨然微笑在側，是我們迄今都感受到的諧美的氣質。我們很高興帶給人這樣的體會：人生如蝶飛出的時光，不分種族階級，都要展翅去歡喜。看著為他們照了許多照片，一張張如蝶閃寄給他們，他們也把蝶閃寄給我們，台灣與德國有了奇異的距離，E–mail飛翔過每一種距離，好快速好天氣地抵達：Hallo，Guten Tag⋯
注：Tilman速寫出自倪國榮手筆，照片除第一張，其餘皆是他拍攝。