自由生活——不再對自己真正的志趣觀望
花了兩天全神貫注閱讀Ha Jin(哈金)長達660頁的英文小說 A Free Life。他真是說故事高手,讓我一翻開他的書就很難放下。主角是一位中國留學生,他的經歷可說許多是哈金自己的寫照。
1989 年天安門事件發生前,主角Nan是一位愛詩的人,帶著滿腔熱血與難以排解的內心騷動到美國唸政治學碩、博士,就在他要攻讀博士時,終於聽從內心的聲音,放 棄攻讀非他職志所在的政治學,從此開始非常不確定、前途茫然、異國離根的生活。
而 他有妻小,如何存活?如何不讓自己淹沒在求活的洪流裡?做過管家、工廠守衛、一份短命的中文雜誌的執行編輯、餐廳的洗菜洗碗工(此期間他習得廚藝)、侍 者、廚師、最後頂下一家餐廳。在體力與精神雙重耗損下,念念不忘的仍是他靈魂注視的詩創作,可是究竟繼續以中文或他的第二語言英文寫詩呢?他已不願再回扼 殺人性、箝制自由的母國,但他有能量、能耐在美國生存用英文寫詩嗎?
在求活的縫細裡捉住機會讀詩、咀嚼Collins Cobuild Advanced Leaner’s English Dictionary與Webster’s Collegiate Dictionary,但創作的騷動仍然翻攪,且越來越劇烈。與妻子胼手胝足艱苦奮鬥十年終於有安身立命的房子、一間自主且生 意蒸蒸日上的餐館與夠用的存款。
就在要實現所謂的美國夢時,他的騷動爆炸了──他不能只是個累積財富的機器,也不能僅讀詩、看書、不創作,永遠只對自己真正的志趣觀望。重大轉折來自他妻 子一次搬運重物受傷,從此無法長時間在餐館過勞工作,他決定賣掉餐館,找一份讓全家有健保的工作。
怎樣的工作?在一間韓國人開的旅館當夜間櫃臺員。如此在上班前可以接下課的兒子回家,藉此彌補長久以來因繁重工作造成兩人之間的疏離,而夜間櫃臺員工作有 許多時間品詩、寫詩、寫雜記,他終於能在地球一個小小的角落用英文寫詩,過自己歷經磨難後選擇的自由生活。
對他而言 “To write poetry is to exist.”也許他的投稿不常被刊出,出詩集的機會渺茫,但他終於放心了,以詩的創作存在。小說最後以主角寫的23首詩結束。
Nan終於以詩走出人生的騷動,來到自由天空的清澈,23首詩就是天空裡的23朵雲的迴響與吟遊……這也是作者哈金的到達。
註:
中文譯本:《自由生活》
譯者:季思聰
時報出版社