媽媽、扁擔與腳踏車
在回憶裡散步，偶而採到小二時的我，並不感覺是個小孩子，可能受到人對自己的感覺是現在式吧。不過看到對面鄰居唸小二的小鰻魚，覺得小二還真是蠻小的。要升小二的那個暑假，我給自己製造了長大後可以回憶的一個故事。
當小朋友的本分就是玩，天氣再怎麼熱、會曬得黑巴巴的都無法阻止愛玩的心。七月大熱天，吃過中飯後，大人都睡午覺去了，整個午后就是太陽白花花的聲音、蟬鳴，偶而幾聲高大的老楊桃樹發出的沙沙。
爸爸不在家，媽媽睡得很熟，我可以進行腳踏車行動了！我找到麻繩，拿起放在廊下的一根扁擔，把扁擔綁在媽媽的腳踏車後座，然後將腳踏車牽到四鄰共用的晒穀場，這裡也是小孩子遊戲的地方。
我要自己學騎腳踏車。
小人兒個子太小了，只能以雙腳跨過下桿踩踏板，無法坐坐墊。小孩騎大人的車應該有些吃力，不過我只想快快學會騎車，而且拿到車已經很興奮，所以沒有吃不吃力的問題。
能夠雙腳跨過下桿踩踏板而不倒下來，正是學騎腳踏車最困難的地方，不倒就可以上路了。所以我很需要扁擔。
綁在車後座的扁擔可以幫我平衡，不過最重要的是我摔車時，它會先著地幫我挺住，這樣我就不會受傷。
摔了好多次，鏈條的護板都凹陷了。花多久學會？不知道。小孩對時間沒有概念。總之，我媽媽醒過來後，因為聽到鏈條摩擦護板的嘎嘎聲，於是走到晒穀場看個究竟，結果驚見自己的女兒正在騎她的車子！媽媽看到我時，我已繞了晒穀場不知幾圈了。
媽媽原有生氣的表情，不過看到小人兒騎大車，滿臉通紅，竟然笑出來！媽媽好可愛，沒處罰我！
我媽媽是個愛笑、有幽默感的人，朋友不少（其中有些還在念國中或高中），不過脾氣也不小。有時也會有一些神秘的智慧。
我只上過幾天的幼稚園，完全不記得為什麼沒有繼續上。上幼稚園的第一天我就鬧笑話。
幼稚園裡有好多椅子和桌子，小人兒第一次看到這麼多椅子桌子，於是下課後就帶一張椅子回家（不知為何老師沒看到？）回到家，跟媽媽說，學校好多椅子，下課後沒人坐，好可惜，所以我帶一張回來，這樣就不會浪費。
我媽媽又笑了。她說這不是我們的，是學校的，所以不能拿回來。於是她帶著我到幼稚園，把椅子還給學校。
可是她也曾讓我出糗。沒唸幼稚園天天在玩，有天媽媽給我一項任務，她要我拿水給在唸小一的姊姊。或許她一時沒找到直立式小朋友用的那種水壺，結果她讓我拿著銅製小茶壺和水杯到學校給姊姊！
我到學校時，許多小朋友圍著我、笑我，我完全不懂這有什麼好笑的。好不容易看到姊姊，很高興叫她，她竟不認我，還叫我把茶壺提回家！回家看到媽媽就哭了，感覺很委屈。
大概很少有小朋友不受叭噗冰淇淋的誘惑吧？夏天的時候，總會有個瘦瘦黑黑的歐吉桑騎著腳踏車叫賣叭噗，我好想吃喔！可是媽媽說那不衛生，吃了會肚子痛。誘惑太大了，我無法抵擋，結果趁媽媽外出時，偷了放在抽屜的銅板，隔天叭噗的出現了，我又興奮又忐忑地跟歐吉桑買了好幾杯的冰淇淋，因為要請其他小朋友吃！
好高興與玩伴們吃完冰淇淋後，我不敢回家了，於是一個人到大水塘另一端的村子流浪。媽媽發現我不見了，焦急地騎著腳踏車到處找，村子小（只有小朋友覺得大）媽媽繞了一些地方後就找到我。
媽媽看到我，原是焦急的臉很快現出笑容，她問我是不是偷她的錢買冰淇淋？我頭低低地點頭。她說傻孩子，要吃點心媽媽會做，不要偷錢到外面買東西吃。後來媽媽真的做愛玉、仙草，還有綠豆剉冰給我們吃！
父親常說媽媽很聰明大方又善解人意，很遺憾我還來不及好好認識她，她就在三十七歲之齡與世長辭。媽媽過世後不久，她穿著入殮時的衣服在我夢中出現，臉上沒有我熟悉的笑容，而是有些憂愁地問我，有沒有吃飽？
媽媽的腳踏車，與那根扁擔，在秋天裡，當我看著金黃收穫的田野與高曠的天空，就奇特地一起在回憶的照片裡浮顯。
媽媽靜靜來了，帶著腳踏車速度的抒情。
注：照片是我家手工製模型腳踏車，印尼人做的，呂東熹到我家作客時拍攝的。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
