紅髮艾蜜莉‧狄金生！
今年紅髮很夯，瞧，豪邁天后蕾哈娜一頭紅髮在舞台上像野火竄燒，觀眾的眼睛都著火了！演藝界與時裝伸展台上一頭頭的火焰把紅髮炒得紅火，難怪今年夏天高溫燒不退！
當然也有又低調又叛逆的紅髮，這種低調燒得更久，從十九世紀燒到二十一世紀，還會繼續延燒下去，只要有英詩存在。我說的是艾蜜莉‧狄金生的紅髮。
紅髮在西方文化傳統長期以來是一種負面的符碼。中世紀認為紅髮人是巫婆、狼人、吸血鬼。西班牙宗教審判期間，將紅髮人一律歸為猶太人；在義大利與西班牙的繪畫裡，猶大的頭髮一向被畫成紅色，而莎士比亞與狄更斯筆下的猶太人角色，頭上頂的通常是紅髮。紅髮被視為是壞脾氣與邪惡的特徵。甚至到了二十一世紀，像英國這樣文明的國家還是有紅髮男孩在學校因為一頭紅髮不堪長期被霸凌而自殺。
台灣人不是稱荷蘭人紅毛番嗎？而在荷蘭真的也有所謂的紅髮節(Redheadday)，每年九月的第一個周末在布雷達城(Breda)舉行，讓擁有天然紅髮的人聚在一起做活動外，也創作、展演與紅色相關的藝術，整個周末布雷達城真是紅不讓。
如今紅髮這樣大逆轉實在得來不易！其實野性的紅髮也可以很靚。三十歲後僅穿白色衣裝的狄金生，以及她留給世人一張十六歲時拍的照片，那樣一身黑色衣服，若她像照片中蕾哈娜這般打扮，應該也是迷人的。
|
|
|
我親眼見過艾蜜莉‧狄金生在1853年送給她的好友Emily Fowler附在信內的一綹紅髮。那是1997年的事，曾將這個經驗寫成文章發表在自由時報副刊。今年紅髮的流行讓我想起這個麻州安默斯特狄金生故居之行與她那一綹紅髮。
※ ※ ※ ※ ※
「這是艾蜜莉‧狄金生的頭髮。」
當主管文物典藏的藍凱斯特(John Lancaster)館長一副若無其事將他手中東西攤開在我面前時，我像是被閃電擊中般，差些自椅子上摔下來，臉部肌肉僵麻約有半小時之久。
研究狄金生的人無不知她那一頭與眾不同的紅髮，但我從未聞她在人間仍留有一綹髮絲，更沒想到會親眼看到！狄金生是個非常私密的人，她自三十歲後除了一次因眼疾前往波士頓治療外，就未踏出家園一步。甚至裁縫師也是依她妹妹尺寸為她縫製衣服。
「她年輕時剪下來贈給友人的，當時的一種流行，」藍凱斯特說。
「既然贈給人又如何回到此地？」我問。
藍凱斯特神秘地微微一笑。
「有一天我們接到一位中年男士的電話，說是他父母親的保險箱發現這個東西，他並不清楚狄金生是位著名的女詩人，問我們有沒有興趣收藏。我們心裡頭著實興奮，嘴裡卻很平常地說好啊。於是它就在這裡了。」
就是這紅髮了喔？這個她在一封給當時向她要相片的大文評家希更生(Thomas W. Higginson)的信裡提到的：「我目前手邊沒有照片，這樣說吧，我瘦小像鷦鷯，頭髮篷鬆像栗色芒刺，至於眼睛，則像客人飲剩留在杯裡的雪莉酒——這樣的形容抵得過照片嗎？」
那紅髮猶微微呼吸著青春的喜麗。
文物典藏室位於安默斯特學院(Amherst College)的佛洛斯特圖書館內。該學院為狄金生祖父協助創建，一向在人文藝術方面享有盛名，今年(1997)更榮膺全美大學排行榜第一名。學校佔地不大，在午陽的湧照下顯得瑩綠典靜。
來時已是夏尾，早晚是麻州秋涼的攝氏十七、八度。我清晨六點左右即從住宿的旅店散步到她的故居。這幢位於安默斯特主街(Main Street)的磚造舊宅，幾乎為高大成排的松樹圍蓋。走在偌大的宅院，露水裸涼沾腳，由於綠蔭濃密，初陽一時無法透射進來，園內猶陰暗寒寒。不過你可以看到常常在狄金生詩中出現的松鼠，爬動樹靜，啃著時間的根般，圓睛珠轉。
烏鴉呱叫，劃破氣浪，震動此刻的謐靜，而陽光約在七點多時突如鑼響般湧湧嘩來，濺了一地的樹影。
狄金生家園又在一日裡甦醒了。
|
|
|
狄金生在世時尚未有如許高大成排的松林，因此當晨光潑來時，整個家園應是澄澄睜醒了。詩人當然不會錯過光的細微變化。在此夏秋之交，身處她的故居，我更加能夠體會她那首夏悄去秋默來的詩境：
夏日遠逸
悄然如憂傷離去－－
如此纖靜難覺
不像是背信－－
午后已感薄暮微光靜透
一種濃厚的寂靜，
或是大自然消磨
隱居的下午－－
黃昏早臨－－
晨光陌生－－
像急欲離去的客人，
那種多禮惱人的風度－－
就這樣，無需翅膀
或小船勞送
我們的夏日飄然逃逸
進入了美之地。 （詩#1540）
新英格蘭初秋澈涼的空氣猶帶著夏的淡淡鄉愁，如沁鼻息般從這首詩透過來。
我從屋子的東側繞過後面來到西側，狄金生的房間就在西側二樓。有一位她的鄰人曾在一本書上寫他小時候常看到狄金生臨望夕陽醉喜的模樣。仰視她房間緊閉的窗子，想像她曾那樣專注地，像在傾聽遠方游絲般的什麼，眼睛穿過林樹，望向西空，一隻手輕舉胸前……
隔著一片樹林就是她兄嫂的住屋「常青樹」，一片斑剝景象，目前尙在整修中，年底才會開放。我看一下時間已快八點，走回去剛好可以吃到旅店夫婦為我們親手做的早餐，友人蘭西也應起床了。
其實旅店就在同一條街上，相距僅約五、六分鐘的腳程。這家民宿建於1886年，也就是狄金生去世那年，已被州政府列為古蹟。整座房子裡裡外外都是維多利亞風格，店主人Allen跟我說，房子的壁飾全是他與妻子一筆一筆描繪的，所有的古董家具也是他們親手挑選的，他更在每個房間擺放狄金生詩選集。店主人原是位骨科醫療師，太太則是牙醫助手，兩人為了能夠常常相聚一起，同時也是興趣使然，決定一起經營具有獨特風格的旅店。他們最近又把就在狄金生故居對面，狄金生在一封信尚稱為「哀傷之屋」 (The House of Sorrow)的房子買下，預計以兩年的時間親手整修完畢。
朝陽自古趣的透明窗飾射進早餐室，我們一群來自各地的住客無拘但禮貌地邊吃邊聊，陽光瑩亮每個人的笑意。
約近九點時，蘭西開車載我到詩人的墓園。墓園建於1730年，古靜寂閒，那裡葬著她的祖父母、父母、她與妹妹，四座墓以鐵欄杆圍住。狄金生的墓碑刻有「被召回」("Called back")的字樣。這句話是出自她臨終前幾天寫給她疼愛的兩個表妹（諾可樂斯姊妹）的一封信，信中僅有這幾個字：「小表妹們，被召回。艾蜜莉」。事實上，她去世時，當時也是鎮上才女（狄金生詩選集首位編輯），且是她哥哥的情婦梅伯(Mabel Loomis Todd)，曾為狄金生寫了如下的追悼文：
過去，她遠離外在世界，對退隱生活甘之如飴；而今，在五月醉人的陽光下， 溫柔的手抬她經過雛菊如繁星點綴的草原，進入到比靜寂與幽僻更深之處。
夏空盈盈撲藍湧，我在她墳前獻上一束花。
接著我們驅車前往就在鎮中心的瓊斯圖書館(Jones Library)參觀狄金生的文物展，該展覽為常態展，裡面除了與詩人相關的人、地照片外，亦有她的真跡、名片、別針、茶杯組與介紹她的錄影帶。由於我帶的是自動閃光的傻瓜相機，裡面規定不能使用閃光燈，但是精心的擺設又讓人很想照，蘭西想到一個解決之道－－用繃帶貼住閃光燈。我們在那裡逗留了近兩小時才離開。
另外值得一提的是離圖書館不遠處，創於1937年的Jeffery Amherst Bookshop。一進書店就在櫃臺後，即可看到一個櫃子專擺相關狄金生研究的書籍。書店老闆說我是第一位進到他們書店研究狄金生的台灣人，他說狄金生在日本很熱，幾乎每個禮拜都有人組團前來參觀，就在聊天的同時走進來一位約五、六十歲的兒童作家，紅光滿面的，老闆介紹我們認識。果然幽默風趣，我們快樂地合照一張相片，我還買了他的書請他簽名。
|
左手邊是狄金生郵票首日封；右手邊是舞者扮狄金生，舞衣是複製狄金生的白色衣裝。 |
|
事實上到下午一點我才得以進到狄金生的故居參觀。進屋參觀須事先預約，解說員一次負責四到五人，每個房間都走過加上解說約半小時，一般開放時間是週三至週六，下午一至四點。
我帶著興奮與一份對前人故物的敬意，仔細審視屋裡的一品一物，感受氛圍。為我們解說的年輕女孩也畢業於安默斯特學院，她的笑意有種誠懇的羞澀。她說看到詩人幼年的畫像，不免驚異－－「喔，她也曾經是小孩！」一樓客廳擺放有她唯一的一張照片副本，原照存放在安默斯特學院的文物典藏室。另外還有她彈過的一架鋼琴複製品，原來的那一台目前在哈佛大學。
為什麼她的東西分散在幾處不同的地方？狄金生家沒有後代，她的詩作由其姪女瑪莎(Martha Dickinson Bianchi)贈給哈佛大學，而唯一存活的瑪莎又無子嗣。狄金生與妹妹皆終生未婚，她兄長的兩個兒子，一個在三十六歲還沒結婚就過世，另一個在八歲即已夭折。因此可能是無後代管理保存，所以才四處分散。
二樓的走廊一角躺著詩人三兄妹睡過的搖籃，猶似在時光裡煦睡一個很遠的夢，午陽自窗口射來瑩黃暖暖。
再一步就是她的房間了，這是真的嗎？我的心如梗喉間。
|
|
|
木製地板上鋪著蓆子，伴她隱居的床、床單與毯子，像時間的眼睛默注光影的變化。靠街的一扇窗口下靜靜站著一方小桌，詩人就在這裡寫下近二千首詩與一千多封信。另一扇窗的窗台上放著一只竹籃，它裝了許多兒童的歡悅。狄金生非常喜愛大自然與兒童，她把擅長做的薑餅放進竹籃，然後自窗口垂吊下去讓小朋友盡情取食。我深呼吸再環視周遭，那多少個夜晚的踱步聲，似在空氣中輕輕響起……
傍晚我又來走一趟詩人故居的黃昏。晚上我窗旁的大樹上，一輪圓月朗笑，夜空澈黑無雲。
翌日，晨陽潑灑亮渾，卻是涼意颼颼撲鼻紅，我揮別沐浴在橘黃晶閃的古鎮，心滿滿而微疼。
※照片取自網路
注：「常青樹」與故居在2003年合併成為艾蜜莉狄金生博物館，隸屬于安默斯特學院。
The Emily Dickinson Archive (http://www.edickinson.org/) will make high-resolution images of manuscripts of Dickinson's poetry available in open access, along with transcriptions and annotations from historical and scholarly editions. http://www.youtube.com/watch?v=97Yjk1tAGo0