美國版老子:歌手羅利葛茲
「我實在沒辦法像那些工人那樣工作,動筆的人很難這樣勞動!」外子一邊洗臉,一邊自嘲著說。他剛清完後院鋸下的樹枝。
外面溫度大概33度,不遠處有工人在烈日下打樁。
「可是羅利葛茲就是當建築工人,」我回答。
已經上映兩個月,目前還在真善美戲院放映,榮獲2013奧斯卡最佳紀錄電影的《尋找甜秘客》,讓很多觀眾熱淚的同時又充滿安慰。片中主角羅利葛茲( Sixto Rodriguez)年輕時出了一張專輯【冰冷真相】,不過推出後,市場反應真相卻是刺骨的冰冷,而在之後的專輯Coming from Reality也未起色,他從此在音樂界銷聲匿跡。
在底特律的一個角落出賣勞力,沒有人知道他是出過專輯的歌手。讓人若有所思的是,哲學系畢業的他,為何當建築工人?而在美國的死寂裡,他的聲名卻在南非轟湧熱烈,成為種族隔離年代的反叛之聲。奇的是,他完全不知道他在地球的另一端比貓王還出名!
他像老莊般對待自己,但對待現實卻是入世的。不管有沒有人注意,他從未改其為窮苦、弱勢大眾發聲的初衷,若唱歌沒人聽,那就參與公共事務。二十幾年來在底特律做粗工,不氣餒、從未放棄音樂,且用心教養他的三個女兒。
終於他被找到了!羅利葛茲對南非歌迷說的第一句話:「謝謝你們讓我活著!」一方面讓南非歌迷覺得窩心,一方面依舊保持其低調與真誠。
在南非被當神一般崇拜演唱完六場音樂會,回到美國依舊做他的粗工,依舊害羞淡然謙和,他散發著無我的精神,但這個無我在演唱時卻是全然投入。他就是不自我中心,完全看不到美國那種強烈自我文化的影子。
他謙虛但也自信,不凸顯自己,卻讓人一直感受到他的存在。或許可以這樣說,自信是因為能謙虛,謙虛是能看到自己的不足與別人的優點,也就是知道自己的位置,又有餘裕,所以自信。
我曾連續幾天一直聽著他的電影原聲帶,他的音樂融合了民謠、搖滾、放克與迷幻等元素,其中一首寫給他女兒Sandra與Eva的搖籃曲,歌名叫「Sandrevan Lullaby」,讓我一聽再聽:
The generals hate holidays
將軍們厭惡假日
Others shoot up to chase the sun blues away
其他人注射毒品趕走白天的憂鬱
Another store front church is open
店面教堂又開了一間
Sea of neon lights, a boxer his shadow fights
霓虹燈海,拳擊手和他的影子對打
Soldier tired and sailor broken
疲憊的士兵與潦倒的水手
Winter's asleep at my window
冬天在我窗前睡著
Cold wind waits at my door
冰風等在我門口
She asks me up to her place
她要我到她那裡
But I won't be down anymore
但我不會再潦下去了
Judges with metermaid hearts
法官機械性照表操課
Order super market justice starts
開庭審理表面的正義
Frozen children inner city
內城區受凍的兒童
Walkers in the paper rain
行人在紙雨中
Waiting for those knights that never came
等待從未出現的騎士
The hi-jacked trying so hard to be pretty
阻街女郎死命扮靚
Night rains tap at my window
夜雨輕敲我的窗
Winds of my thoughts passing by
我思緒的風陣陣拂過
She laughed when I tried to tell her
當我試著告訴她,她以笑打發
Hello only ends in goodbye
打招呼僅換得再見收場
America gains another pound
美國又更肥了
Only time will bring some people around
只有時間會讓一些人相信
Idols and flags are slowly melting
偶像與旗幟正緩緩溶化
Another shower of rice
又一場婚禮
To pair it for some will suffice
有些人覺得男人找到老婆就夠了
The mouthful asks for second helpings
有錢人要更多
Moonshine pours through my window
月光自我的窗口傾灑
The night puts it's laughter away
夜晚收起它的笑聲
Clouds that pierce the illusion
暗雲穿透幻影
That tomorrow would be as yesterday
明日將一如昨天
我在聽這首歌時,腦中浮現一位現代吟遊詩人走在貧窮、毒品充斥的內城大街小巷,將所見融合自己的情境吟唱出來。曲調柔和,如涼夜月光的低吟,讓人有若在搖籃般,安心的同時又聞到悲傷。聽者被夾雜在溫柔的曲調與深沈抗議的歌詞中。做父親的羅利葛茲似乎在跟女兒說,我溫柔地愛著妳們,但還是會讓妳們知道這社會是有陰暗的。
羅利葛茲目前在世界各地的演唱會行程滿滿,但他還是住他老舊房子,依然沒有電視,依然是不受外界左右、精神力強大的羅利葛茲。
註:照片取自網路