黑暗寂靜之地
對我們看得見、聽得到的人來說，溝通常常都很困難，萬一又盲又聾，那我們如何被瞭解？
看了德國導演何索(Werner Herzog)的紀錄片〈黑暗寂靜之地〉(Land of Silence and Darkness)，我沈默良久。從表面的知道聾盲狀況，到被打動體會著那種孤寂的處境，驚覺有那麼多的孤島需要被連結，領悟到有能力幫助別人，不管是精神或物質，並以夢輔助醒，我的生存才有意義。
不自我意識過強，真正進入別人的狀況是困難的。
記得電影「生死接觸」裡有一幕，男孩相依為命的雙胞胎哥哥因為車禍死亡，母親又吸毒，因而被安置到寄養家庭。寄養家庭的男女主人以理解的態度、平常心對待他，有一次帶他去看書展，並安排他和前一位寄養的大男孩見面，希望藉此幫助他走出孤島狀態，但他依舊保持遙遠的距離。在書展會場他看到由麥克戴蒙飾演的通靈者，就一路跟蹤，想要這位通靈者幫他與死去的哥哥連結。但通靈者已不願再使用這項能力，種種因這個能力所遭遇的痛苦，讓他也成為一座孤島。
通靈者躲避他，他在其下榻的旅館外苦苦守候到天黑，通靈者最後被打動，幫助他與哥哥對話。而他也終於願意接受哥哥的離開、接受自己要獨立。
他回寄養家庭已經很晚，上樓梯回自己房間時，男女主人看見他，他只淡淡地說「嗨」，男主人原來要說他幾句，被女主人溫和制止。這一幕我看到，當我們幫助人，重點在於讓被幫助的人走出困境，而不在於表現愛心或同情心。這一幕裡幫助人的人情緒必然被磨到，他們的高度表現在不被情緒牽動、放下自我意識，給男孩空間去處理他的困難。
再回到〈黑暗寂靜之地〉。這部紀錄片的主角是芬妮(Fini Straubinger)，她在15歲時喪失視力，18歲喪失聽力，此後臥病在床30年，後來以不可思議的毅力與耐心讓自己坐起來，最後能正常走路。當她克服病痛後，就將自己奉獻出來、戮力幫助與她同是聾盲的人。
聾盲是怎樣的狀態？芬妮這樣告訴我們：「一般人以為聾就是無聲無息，事實不是這樣。那是一種無止境的噪音，從溫和的低哼，到爆裂聲，到最糟糕的一種持續的嗡嗡響。這種嗡嗡響會讓人難受到不知如何是好，也讓我們因此有時易怒。同樣的，盲也不是全然的黑暗。你可以看到各種顏色──黑色、白色、灰色、藍色、綠色、黃色。視情況而定。」
在一次生日宴會，她邀請她的聽、視障朋友相聚，並細心安排每人都有隨身翻譯。當大夥坐定後，芬妮問有誰可以為大家唸一首詩。出生就聾盲的朱麗葉(Juliet)回應。在唸她寫的詩前，她說：「請為聾盲者翻譯，我會慢慢唸。因為當一個聾盲人跟不上，僵在那裡盯著虛空，是很絕望的。我唸的詩反應我們的處境，詩名是最高妙的藝術。」
無緣與眾人同歡樂，
卻能時刻沈浸喜悅裡，
在於以高貴的方式，
做最神聖的事。
捨離人的慾望，
生活在黑暗裡，
見不到太陽，
卻能射亮如一顆星，
這樣的藝術只有靈魂
望向天堂的人可以瞭解。
芬妮在一次坐火車時，以如詩的語言形容聾盲的狀態。她說若她是畫家，她會這樣畫：
「盲像一條黑色河水，如一首曲調緩緩流向瀑布。河兩岸，有林樹、花叢，還有鳥甜美地歌唱著。另一條河從彼方流來，清亮如最純的水晶。它也緩緩地流，無聲無息。兩條河匯集在一座幽深漆黑的湖。湖裡有岩石激出水波，之後這兩條河繼續無聲緩緩流進黑鬱的水壩，水壩一片死寂平靜，僅偶而被漣漪攪動，漣漪代表聾盲人的掙扎。湖裡撕裂水面的岩石代表絕望，聾盲人感覺到這種絕望，當他們聽不到看不見。我無法有更好的解釋，不過我是這樣感覺。」
有一個畫面深深留在我腦海裡。當芬妮和朱麗葉第一次坐飛機，她們像小孩般興奮、好奇，朱麗葉削瘦年歲的臉龐，綻放著少女般清純的笑靨，雙手輕輕握著。她們看不到自己如天使的美，我看到了。
當心門打開，就不再是孤島。一個發光的孤獨的燈塔，是沉默與黑暗的航行裡，真摯的支持。
註：中文引文與詩為本文作者所譯。
照片：董恆秀攝