當風微微吹，午陽自窗口射來大塊瑩黃的溫暖時，我就會聞到一種回憶。一種對母親的回憶。那是個七月天的近午，黏黏的悶熱，我在母親臉上第一次接觸死亡。她緊握著我們的手冰涼了，眼睛猶微睜；空氣安靜而寂寞，夾雜著蘋果過熟的香味。
民國六十二年，仍在努力走出貧窮的年代，那時血癌是極其昂貴的疾病。母親暗涼的房間裡，有時會有個年輕人來輸血，我陌生不解地看著他。他，歪著頭微微牽動嘴角，似乎有些無奈。牆壁上掛著一幅外國的風景月曆，綠蔭陽光裡乳牛吃著草。
夏天午飯後的鄉下是非常安靜的。不記得事情發生的時候我在做什麼，只聽得那時才九歲的弟弟突然傳來淒厲的叫聲，我們全部跑過去。驚見母親的頭髮濕透，跌跌撞撞的。癌症末期的極痛逼得母親甚至可以爬起床來自殺。在母親把頭放進水缸時，剛好被弟弟看到。
母 親發病剛住院時，父親忙著籌錢醫病的種種，沒空帶我們去醫院，吩咐我帶姊姊和弟弟去搭台汽到省立醫院看母親。我雖然才唸小學五年級，但一向給長輩穩定懂事 的印象。不過當我走到母親的病床，一見母親便淚如泉湧啜泣起來。隔床的伯母帶著責備的語氣叫我不要哭，不要加重母親的負擔。我知道不能哭，但那一次我流了 一整晚的眼淚。其實我對血癌仍懵懂，也尚未真懂悲苦，但我能感到死亡的氣氛正黑壓過來。
母 親從發病到去世不到一個月，那樣匆匆，過程裡每時每刻都是迫切而銘心，但在母親斷氣後，卻又似夢幻般遠逝。在等待入殮時，父親含著淚將大部份母親親手縫製 喜愛的衣服燒成一縷縷的魂煙，飛昇淡逝於清空的秘遠。願母親依舊能穿得美麗。哦，還有那一抹熱天裡氤氳室內的蘋果香，它一直存在的，我們依稀感覺到，但母 親病危與撒手塵寰的悲痛，使我們無法敏感香味的來源。等我們記起時，那吃一口像吃金子的五爪蘋果已爛了大半。
在母親過世後隔天，清晨，門廊下，父親削著部份還可吃的蘋果。熟透的蘋果吃起來粉粉乾乾的，但我們仍一口一口珍惜著吃。屋前大片的梔子花流洩陣陣撲鼻的花香，天光淨淨，母親莊嚴而寂寞地走了。
唉，那一顆顆的蘋果也曾脆芳紅透，完整地閃射著內質，在我們面對一個巨大的死亡時，它們漸漸孤寞酸爛，最後死亡也來腐蝕了。看著那大半潰黑的果肉，我們心疼那曾燃燒著青春的怒紅。死亡再次無分地掠過。
母親出殯那天，僅父親、我們三個小孩和抬棺的人，靜默地隨著道士孤涼的唸唱緩緩前行，白幡飄動，夏光暈熱芒閃著生與死的寂寞……
附記：這是一篇舊稿，曾發表於中國時報（28. 5. 1998）