老媽今年88歲，約11年前中風，影響到右半身，雖還可走路，但得人攙扶、餵食、幫她洗澡，比較嚴重的是，她傷到語言神經，因此無法如常人般的應答如流、勉強使用幾個單字，表達她的想法，所幸她還有理解認知的能力，聽到她熟悉的日語或台語老歌、或較輕快的曲子，她的腳還會隨節拍輕微的晃動；看到那些無厘頭的電視劇情也會笑出來，我的情緒也隨她感到輕快起來。
或許語言表達不便，母親的肢體語言多了起來。女兒婚前帶未婚夫來看「阿媽」，她愉悅的拉著他的手，臨走前還會擁抱他。弟弟的兒子赴美前來看她，離開時，她也趨前抱抱他。相較於91歲過世的老爸，從以前我就感覺到老媽比較外向、活潑，追求時髦流行。
早上上班前，她若看到我打著比較亮麗的領帶或不是深藍色的西裝，或是我戴上白色巴拿馬帽，老媽總是會摸摸我的領帶或衣角用觸覺讚美我的裝扮，我會用憋腳的日語跟她說「綺麗」，她則含笑看著我，嘴巴想回我話，但力不從心。
15歲來台北讀書，寒暑假回嘉義，記憶中當時老媽就問我要不要去做一件西裝外套；那是「阿哥哥」流行音樂的年代，年輕人都穿背後開兩岔的緊身西裝，當時我還不敢那麼「騷包」。24、25歲起邊教書邊讀夜間大學，我做了一套淺藍色西裝與一件黑藍相間的細格子西裝外套，有天歐陽醇老師對我說，這件細格子西裝蠻好看的，哪邊買的?
西裝是在嘉義中央噴水池旁一家名為「高山」西服店、父親帶我去量身訂作的。老媽的衣著從裡到外以及腳上穿的高跟鞋，都是手工做的，父親騎著腳踏車帶她到「噴水池」旁或中山路的布料行選布料，再給裁縫師量身；我北上讀書後，老爸與我就陪她到衡陽路、延平北路的布莊挑料子。從小看老爸陪老媽、之後我也加入陪她，還有我那些姨媽們逛街，問我意見。或許如此，陪女孩逛街我從不覺得厭煩。
不知父母受日式基礎教育影響還是他們的本性，他們重視衛生整潔與得體應對，我讀小學的1950、60年代，我們三兄弟的衣服總是乾乾淨淨的，父親用熨斗幫我們燙外出服，襪子天天換洗，更不用提每天得洗澡、勤洗手。老媽一輩子當家庭主婦，有段時間早上幫有錢人家洗衣服賺錢貼補家計，但每天第一件事，就是穿著連身白色內衣，從胸部開始往上化妝，才展開一天的生活與家事；因此，她從來不是一位「黃臉婆」，我印象中，在她40或50歲的階段，流行「鳥巢」型的髮型，她好一陣子都是那樣裝扮。老媽的穿著舉止證明一件事「世上只有懶女人沒有醜女人」。受她影響，我不只要求自己、也非常在乎跟我交往女人的穿著與舉止，更不用提對自己的女兒也是如此要求。
身為父母之後，更能體會父母那種對子女發自天生自然的愛與關懷。這十來年，每次帶兩老回嘉義與舅舅姨媽相聚，住在舅舅的家，二樓有一間可以容納10個人的大房間，幾次半夜我感受到老媽在幫我蓋被子；有時在家客廳睡著，她也會用左手抓條毯子幫我蓋上。大多數人長大後可能都已不記得小時候被父母抱在懷中的滋味，如今我已5、60歲算是進入老年，讓我找回小時候被爸媽寵愛的溫暖記憶。父母總是對子女噓寒問暖的、關心吃了沒有，雖然那是每天的「例行」生活，但終其一生他們總是惦念自己的孩子，就像如今我對紐約的新聞、氣候特別注意，因為女兒就住在那裏，縱使經常Tango視訊，但還是對她（當然還包括女婿）噓寒問暖一番，吃飯要正常等等瑣碎事。
很遺憾中風影響她這十多年來的生活，但每逢外出或親友聚會，我還是得幫她裝扮一下，她還有許多漂亮、大多是一件式的衣服，我還是得帶她到衣櫃前，讓她自己挑她認為喜愛的那件衣服，再幫她穿上、塗上口紅才出門。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
