門──手札Emily Dickinson

唐朝詩人賀知章的〈回鄉偶書〉，是大家都能朗朗上口寫遊子歸鄉的詩：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催；兒童相見不相識，笑問客從何處來。」那麼生於十九世紀的美國女詩人艾蜜莉‧狄金生又是怎麼來寫這類題材？事實上，三十歲就開始隱居的她，一輩子都住在父親的住所，並未有遊子的經驗，但她的這首遊子歸鄉詩卻很著名：

I Years had been from Home

And now before the Door

I dare not enter, least a Face

I never saw before

Stare stolid into mine

And ask my Business there –

“My Business but a Life I left

Was such remaining there?”

I leaned upon the Awe –

I lingered with Before –

The Second like an Ocean rolled

And broke against my ear –

I laughed a crumbling Laugh

That I could fear a Door

Who Consternatin compassed

And never winced before.

I fitted to the Latch

My Hand, with trembleing care

Lest back the awful Door should spring

And leave me in the Floor –

Then moved my Fingers off

As cautiously as Glass

And held my ears, and like a Thief

Fled gasping from the House –

我離家已多年，

而此刻，正在家門口

卻沒勇氣開門，唯恐迎面一張

從未見過的臉

茫然地盯著我

問我有什麼事－

「什麼事？只是我留下的一個生活，

是否依然還在那裡？」

我倚靠著畏懼－

徘徊在從前－

瞬間回憶像大海起伏，

拍浪般撞擊我的耳朵－

我破碎地一笑

竟害怕一扇門，

我遭遇過危險也面對過死亡

但從未戰慄。

我的手

小心顫抖地輕觸門閂

唯恐這可怕的門突然反彈

留我在那裡呆立著－

 我移開手指

小心翼翼如移動玻璃般

同時摀住雙耳，像個小偷

倉惶逃離這個房子－

狄金生這首#609寫近鄉情怯的詩，主述者有些像一個鬼魂拜訪他的前生，比較不帶風霜、感慨的口吻。怎麼說像鬼魂呢？主述者既不是衣錦榮鄉，也不是返鄉探親，而是想看看他過去曾在那個房子的生活是否依在。詩中一步步將近鄉情怯的情感轉折展開，有若鬼魂講自身的故事，很細膩又帶著些許鬼魂嘲笑自己是膽小鬼的趣味。

詩裡第一行即點出主述者是個遊子：我離家已多年(I Years had been from Home=I had been away from home for years)，如今回到家鄉，到了家門口，卻不敢進去，怕猛然撞見一張陌生的臉。在這一節詩裡，我們看到詩人將Years, Home, Door, Face大寫，她為什麼要這樣做呢？我們來猜測一下。

Years大寫，強調時日的間隔；而遠遊他鄉這麼久才回家，記憶中的家突然出現眼前，將Home大寫傳達了矗立感；至於大寫的Door則像個特寫鏡頭，強調其關鍵性，主述者只要將門推開，他就可一解鄉愁之渴，但是他並不知道萬一推開門，探出來一張陌生的臉時他該怎麼辦？因為害怕，一張平常的臉猛然照面，就變得巨大。

將這幾個名詞大寫強化了戲劇性與圖像感，其餘各詩節大寫的名詞大抵都可依此方式解讀。把要強調的名詞大寫是狄金生的詩特色之一。

第三詩節的意象非常精彩：「我倚靠著畏懼 / 徘徊在從前 / 瞬間回憶像大海起伏 / 拍浪般撞擊我的耳朵」。一般會說帶著畏懼，但這樣說太平常，而「倚靠著畏懼」則是詩的語言。同時具象的動詞搭配抽象的名詞交奏出奇異、新鮮感（我倚靠著畏懼 / 徘徊在從前）。第三行“The Second like an Ocean rolled”， The Second是指瞬間回憶湧上來，其洶湧之勢有如大海翻騰，一浪接一浪撞擊耳朵。整個外在寂靜無聲，但內在浪潮洶湧，因此換個說法，也可以是靜默像大海起伏。

這首詩除了傳達遊子的近鄉情怯外，也指向更深層的存在叩問：猛然與過去的自己照面，你會怎麼反應？被過去壓毀嗎？還是凝成一棵空白樹？

人的生命裡總有一扇門沒有打開，裡面到底隱藏什麼，或者打開了我們果然可以安心度日？狄金生以戲劇化手法描寫還鄉人的矛盾恐惶，經驗那麼多世事，仍然嫩薄似紙，這扇嚴重的門始終未開啟，也許它代表的是死亡的秘密之門？

門，不是一扇寫實的門而已，而是你終於必須面對一扇「不可開啟的」門，驚心地矗立在你面前，讓見過千門的你，碎開自己各種理由的殼，倉皇離開，怕開啟後無法繼續往前生活。

「什麼事？只是我留下的一個生活，是否依然還在那裡？」

照片：董恆秀攝（地點是挪威奧斯陸木屋戶外博物館）