慢跑與菜園
記得第一次探訪頭前溪河濱自行車道時，先是爬上堤防，然後鑽過東西快速道路下與堤防間的亮隙，接著挺起身，抬眼望過去就見到自行車道沐浴在晨陽中，不久我就在上面散步了。走著走著，呵，迎面而來一隻也在散步的鵝，帶著哲學家的深度與道家的悠閒呢。
|
哲學鵝僅出現一次，從此未再見過牠，永遠消失在晨光裡。 |
|
那是十月的秋日，散步在秋涼的風與清麗的陽光中，煞是舒爽。而讓我感動的是，偶然發現一條藏在芒草中的小徑，沿著小徑走下去，頭前溪赫然現在眼前，緩緩流著，晨光如瀑耀灑河面，濺得我滿臉驚喜！輕觸著溪水，這是第一次和她這麼親近！真的是城市人，住新竹市這麼久才第一次手觸頭前溪水。
隔天我就開始在這條自行車道慢跑，當然也知道有木階梯通往這裡，可以輕鬆步行，無須攀爬。
自行車道兩旁有些地方錯置有序著菜園。其實這一帶有大潤發、傳統市場與巨城百貨，但不少人仍喜歡親自動手耕耘，與自己種的蔬菜親近。我總是邊跑邊觀賞頭前溪、溪旁稻田、菜園風景，感覺著朝陽與天空，偶而與人點頭打招呼。
今年八月的天秤颱風，將這一帶最靠近頭前溪的好幾處菜園全部沖走，菜園的主人就覓新地重新墾地、架菜棚、圍紗網。自然的破壞力驚人，但人的復原能力也非常迅速。颱風過後，我前往看看，真是滿目瘡痍。從溪洲橋到新竹空軍機場附近砂石場這一帶，頭前溪畔遭暴漲的河水嚴重沖刷，有一處河濱自行車道部分路基被沖走，怵目驚心！
復原的過程中，我特別注意到一處原是象草叢生的河川地上悄悄蓋了一間小工寮，用的材料全是廢棄物，蓋得蠻細膩，因而引起我的注意與好奇。砍下的象草都重新利用，有的做成圍籬，有的鋪在菜畦上，沒砍的則成自然的擋風牆。河川地石頭多，挖起來的石頭被用做工寮的地基與鋪成石道。
夏天我總是清晨六點不到就來慢跑，所以見不到這個菜園的主人。到了秋天天氣涼爽了，在一個陽光暖亮的下午我決定試試運氣看能不能碰到菜園主人。運氣不錯，果真碰到了。他是簡先生，在尖石長大，輪廓看起來像泰雅族人。
「你以前有種過田嗎？」我問。
「沒有，我是從飛利浦公司退休，」簡先生回答。
他還說，這裡所有的材料全是從河邊撿來，包括紗網。
「為什麼都種芋頭，不種蕃薯？」我又問。
「這個時節適合種芋頭，以前在被沖走的菜園有種蕃薯，不過蕃薯會招來老鼠，所以就不種了。」簡先生說。
|
|
他一邊說，一邊手仍勤做著，黝黑的臉龐露出純樸的笑容。 |
不管城市如何水泥化，總有人強烈思念著與泥土的交流，歡喜看著蔬果每日抽長，而且自己種的有感情，那種親切甜美的滋味絕對勝過在超市購買，因此樂意當城市農夫。
同時若心情不好，碰到不順遂的事，到自己的菜園走走，與植物說說話，或跟其他種菜人社交話桑麻，緊鎖的心情就多少鬆開了。
最近一項新研究顯示，有機農作較無機農作能將更多溫室氣體貯存在土壤裡。改為有機耕作，全球的農人或許有助於解決氣候危機，同時因避免使用農藥帶來土質的改善，如此種植出來的蔬果既優良又健康。
|
越來越多人自己種有機蔬菜，而將屋子前院改為菜園已漸漸成為風潮。在佛羅里達州的奧蘭多市有一位城市居民發起請願，要求市政府允許其保有前院的菜園，三天內就獲得六千人連署。該位居民在今年十月收到市政府來函，說他違反不得在前院種菜的城市法規，要求他恢復原狀，以維市容。 |
|
六千人的連署主要是一個擁有六萬三千個會員的全球性組織──廚房園丁國際運動(Kitchen Gardeners International cause)介入協助。當有更多人努力要吃到更健康、非基因改造的食物時，市政府有必要修改調整法規，容許住宅區可以有菜園，畢竟健康的食物比景觀更重要。而這六千人的連署也迫使市政府公開聲明要與該居民合作改善法規。
事在人為，法規可以修改以符合有機關念的環保生活，而非僅是市容整齊，有利提高房價的考量。過去很難想像居住在大城市的美國人在自家前院種菜，不過氣候變遷，以及吃健康、非基因改造食物的需求，這個景象正在擴大發生。
城市裡有公共空間讓市民慢跑、騎自行車或種菜，非常重要，畢竟方便與快速無法取代讓心靈健康的慢活，而且太方便會失去人味，失去一些有趣過程的細膩咀嚼。
發現這個河畔空間以後，我常常來這裡慢跑，慢跑是累積活力的方式，溪水在風景裡流動著，深秋芒花、春來含羞草綻開著季節，菜園裡綠響著收穫聲。我跑動著日子，日子轉動我，有時到河邊看鷺鷥，隱士般淡步，不時啣起河光，突然起飛，好像在天空慢跑似的，緩緩抒情地降落，河面又恢復寧寂，倒影著我的來訪與凝視…。
照片：董恆秀攝