投書《阿基拉》與《卡里古拉》－任何人都不可能單獨拯救自我
（以下有雷）
最近各大影院紛紛重映了日本動畫經典《阿基拉》，內容講述日本第三次世界大戰後的末世故事。鐵雄和金田同為不良少年飛車黨的夥伴，在與小丑幫的競速衝突中鐵雄意外撞上了反政府組織從政府機關祕密帶出來的實驗體26號，身受重傷的鐵雄被政府軍隊帶回研究，成為了新的實驗體。科學家發現鐵雄身上擁有不尋常的力量，且失控地飛躍成長。鐵雄的心智因為強大的力量影響而扭曲，擁有超能力的鐵雄成為了新東京的夢靨。
這樣的角色在創作的歷史中即便層出不窮，但總有許多可供人學習以及思考的地方。一個由弱變強，或是遭遇某重大苦難因此隨之改變的角色，像是《阿基拉》的鐵雄，以及《卡里古拉》（Caligula）裡的卡里古拉。
由法國哲學家亞伯特‧卡謬所著，《卡里古拉》裡的主角是歷史上羅馬帝國的第三任皇帝－卡里古拉。在這個舞台劇本的劇情當中，卡里古拉原本是一個可親的帝王，在失去了摯愛的妹妹（同時也是他的妻子）後他開始思考，經過了幾天的單獨出走，最後得出一個結論：人必有一死，而人不可能幸福快樂。
從此他染上了鄙夷和憎惡的情緒，要殺戮、踐踏並蹂躪身旁的人事物，毀壞價值本身。以這種方式運用自由－身為帝王無上的權力。他否認所有人與人的連結和關係（包括友誼、愛情），甚至是善和惡。他認為如果不想辦法毀壞世間早已存在的邏輯，追求不可能的事物，那麼這個現狀便永遠不可能改變。
卡里古拉得到了一個他認為「全然真實」的信念，他決定反抗那些既定存在的，貫徹惡、全然相反的荒謬邏輯去證明他的論點。他成為暴君，最終被自己所催生的叛變組織殺害。在最後一聲喘氣、哽咽與笑聲中，卡里古拉大叫：「我仍然活著！」卡里古拉忠於自己而不忠於別人，以死來換取一個他個人生命追求的論證：任何人都不可能單獨拯救自我。
而《卡里古拉》印證在《阿基拉》也是同理，鐵雄超能力失控時，他殺害素昧平生的人、破壞城市，甚至殺害自己的朋友夥伴。他沒辦法獨自拯救自己、拯救地球，或是拯救任何事物。如果「拯救某物」本身無法達成，貴為一個超能力者，他能證明自己的什麼呢？在故事的最後，鐵雄是被自己的好友金田和其他超能力者救起，被送往其他宇宙並嘗試控制這股力量。
再一次證明了「任何人都不可能單獨拯救自我」這段話。
這兩則故事的主角有其相對應的地方，以最初的契機來說，鐵雄獲得了超能力，卡里古拉失去了妻子。而在過程中，他們都用「毀滅」和「破壞」去證明自己，表達自我的「存在」，鐵雄挑戰阿基拉，卡里古拉成為暴君，用這些高調的方式向這個世界吶喊著：「我仍然活著。」並從中細品那些以往沒有體會的，所謂居高臨下、至高力量的優越感。只不過，鐵雄被夥伴救起，是一個高貴的情誼篇章。卡里古拉則全然斬斷了與他人的羈絆，是高級自殺並自我毀滅的故事。
這兩部作品年代儘管相隔已久，但在當下所得到的震撼，當金田拯救了鐵雄，卡里古拉明知將死在自己的論證下時，那雙眼眸彷彿貫穿了歷史和時間，他們用不同的方式傳達了這段訊息，在這個最欠缺實質和情感連結的時代，我們時常感到迷惘而猶疑，甚至迷失墮落。「任何人都不可能單獨拯救自我」，請記得這世上總會有人能夠溫柔地接住你。
