3月12日常玉展在史博館展出次日,筆者在櫃台等待付款時,見到前面一位先生在算購買常玉作品複製畫及紀念品,職員講出三萬多的價錢。

聽來不禁感慨,這位潦倒巴黎的中國畫家,據一位認識的女性記載,曾經說路過時向她「借酒」喝。

因為國共內戰的關係,陰錯陽差也錯估政治,使他為了去埃及,換了中華人民共和國的護照,但也永遠不得來台灣開畫展了;也因此他運來台灣的四十多幅畫作,也是他大部份油畫作品,得以在台灣為史博館保存迄今,堪稱一大鎮館之寶。

常玉沒有高學位,是個天才型孤獨一生的畫家。家庭為富商,早歲離開中國,追求藝術生涯,但一戰二戰與內戰及家境沒落,都是他潦倒巴黎的重大因素。

常玉的畫,跳脫傳統中國畫容易繁密的筆墨線條,以一抽象的眼睛,大則注視天地的抽象化,更多是盆栽靜物的孤獨抒寫。如他所說的,他的畫並不複雜,旨在傳達簡 單的概念。筆者觀之,其傳達的是簡單的概念之孤獨的散射,所以他的作品於靜物有一種孤獨的熱鬧,與熱鬧的孤獨;於天地背景有一種抽象化的孤獨遠視,於裸體 線條有一種孤獨存在的涼韻。

常玉是孤獨的紅的畫家,有著透視孤獨的安靜,在他的畫前使人陷入孤獨的彩色與黑白感覺。這優雅的孤獨,是有存在性的,在我們深處被喚起。

常玉的風格,使筆者聯想起台灣畫家陳澄波的另一風格。陳澄坡的畫畫著南部空氣的熱,這種熱的鄉愁,形成他畫裡線條躍動的特色。一個畫家盡其一生,就在達到一種靈魂的風格。如果說,常玉是孤獨的紅鷺鷥,陳澄波就是有白鷺鷥般欲飛的熱情。

現在兩位畫家大部分作品都在台灣了,藝術無國界,他們一次又一次展出,喚醒我們藝術豐富生活泥土與文化內涵的需要。台灣有紅鷺鷥與白鷺鷥藝術家,是更為精采 互見,他們被重視更見社會向上力提升。雖然兩位畫家都意外過世:常玉逝於巴黎煤氣意外,陳澄波斷於二二八事變,但作品幫他們繼續以精神活躍下來,令人透過藝術思索時代與命運,甚為感懷藝術者的上乘作品在時代波濤起伏裡,竟成為一個晶閃著人性映射的價值象徵,在這塊土地真摯地呈現凝視生命之象…

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)