圖說:紐約21Club的外觀                               圖說:Bartender Mark

有時,不變,通常就是最好的傳統。

10月上旬某一個週間下午3點多鐘,我來到紐約西52街的21 Club餐廳,看到門口熟悉的黑色鐵欄杆,二樓站著一排五顏六色的騎師立姿雕像,俯視匆忙路過的行人;穿過鐵門往下走5個台階,就進入Bar`21',這時Bar台都還沒有客人,不久Bartender Mark過來跟我打招呼,我直接向他點一杯多年來每到該餐廳我必喝的生啤酒Prohibition(全名為Speakeasy Prohibition Ale),我難忘它那隱含淡淡檸檬香氣的蜂蜜香,十分討我喜歡。

Bartender將這杯生啤放在印有21 Club Logo的方形紙巾上,帶著笑臉對我說,Enjoy!。Mark趁4點前生意比較清淡的時刻清點Bar台上的各種烈酒或從倉庫補酒。我邊喝酒邊翻閱該集團的雜誌Belmond。

多數人對總部設在倫敦的Belmond公司也許很陌生,但對Orient-Express Hotels(東方快車 旅館)應該很熟悉;事實上Belmond的前身就是Orient-Express Hotels公司,於2014年3月更名,但旗下的產品並沒有變更,有火車、旅館、河輪、餐廳。

不久有兩位客人陸續進來,看來都是常客,一位就直接坐在一張靠窗的高腳桌旁,另一位坐在Bar台最旁邊的位置,Mark與他們直呼其名打招呼問候,並為他們斟上紅葡萄酒;Mark一邊將酒上架,偶而轉個頭與我聊幾句,如,喜歡這杯啤酒的風味嗎?或許他之前沒見過我,我主動告訴他,每次我到紐約一定會到21逗留,我同時向他問起幾位服務生的動態,無形中我們變得更熟稔。

從洗手間出來,我跟他說The Rev. Robinson真叫人懷念,他說,是的很多老顧客都想念他。“The Rev.”是Lorenzo Robinson的暱稱,他在男性廁所工作23年,於2013年10月下旬過世,享年71歲。

非洲裔美國人的Robinson,整年著白襯衫黑領帶、白西裝,總帶著笑臉在男廁所內為人開水龍頭、遞毛巾,偶而用一把小衣刷、純熟的輕刷站在鏡前整裝的男士西裝肩背、衣領,同時用他低沉的嗓音不卑不亢地與如廁的人聊幾句當日的新聞大事。每次我在洗手台前總習慣聽他那低沉溫暖的問候語,離去時,喜歡聽他對我說God Bless You。

Robinson是21 Club的傳奇之一,過世消息傳開,紐約媒體都用相當篇幅報導他的一生,當年讓我印象最深刻的一篇報導是紐約Post(郵報)在他訃聞起頭是這麼寫著:他是洗手間的「管家」(He was“The Butler”of the bathroom.)(我在教新聞採訪寫作課的「導言」專題常以此為例。)他的父親、叔叔、侄子都曾在男性洗手間工作過,1989年他的叔叔過世,他「繼承」這個職務直到他自己去世為止。目前共和黨總統候選人唐納 川普曾經多次在此用餐,他對媒體讚美Robinson說他是一位有偉大人格的偉人,大家都喜歡他(川普曾出價要買下21 Club的股份,但沒有成交。) 紐約時報(Times)在他的訃聞中寫道,他是一位不非凡的洗手間服務生,從1989年以來他在21 Club的廁所服務過無數重要的政商名流,像南非已故總統曼德拉,歷任的美國總統尼克森、福特、卡特、雷根、克林頓等等。

沒有一個人能像Robinson與世上那麼多呼風喚雨的男人有如此「私下」相處的機會。如今只有牆壁上那幅彩色畫中著胸衣、吊帶絲襪斜躺在沙發椅的風情女子默默注視進出的男士。

我腦海斷斷續續想起這些年我在21 Club的吃喝時光,無意間翻到手邊這期Belmond雜誌一頁有趣的短文,搭配各國一些奇特的啤酒瓶蓋;文章雖短,但`21'與Bartender Mark Turbridy,這幾個字突然抓住我的眼睛,我問Mark這篇文章的引述是不是就是他,你是不是姓Turbridy?他說那就是他,接著我們聊到craft beer近年來在美國市場的蓬勃發展,末了他對我說了一句,很少人會在Belmond雜誌認識他。從Orient-Express到今日的Belmond,該集團都發行一本精美的雜誌,提供給它的客人閱讀,也深得我喜愛,今日的Belmond雜誌委由倫敦老牌的Illustrated London News編印。這本雜誌連同該餐廳的一些活動目錄都陳放在男性廁所門口的一張桌子上,供客人任意取閱。

如同我的預期,4點過後客人陸續湧入,偶而有揹著大背包的上班族,一進餐廳,門口的男領檯人則很「順勢」引領他們到左邊的衣帽間寄放,我從未看到背包被客人放在座椅上。一位沒有著西裝外套的男士,則被請到衣帽間向服務人員借了一件西裝穿上才到Bar台與友人喝酒。

我很喜歡紐約一些還有Dress Code的餐廳,尤其是在Midtown這一帶,讓我想起早年台北Ritz(亞都)酒店法國籍總經理Andre A. Joulian所說的,有時,不變,通常就是最好的傳統。曾有一次我與女兒到21 Club用午餐,那次她穿了一件時尚的牛仔褲與一雙名牌涼鞋,我們雖有預定位置,但領檯人認為女兒的衣著不適合該餐廳。我們沒甚麼好爭執的,規定就是規定。(不能露出腳趾、不能著牛仔褲)。要知道,在1960年代以前,女性著褲裝是不能進入21 Club的。

這杯Prohibition之後,我又點一杯法國Loire產區的Sancerre。21 Club 的葡萄酒單,多年來總被Wine Spectator 雜誌評為最高等級的3個酒杯。從Wines by the Glass就可略窺一二,它有6種氣泡酒(有義大利、奧地利、博艮地、加州與兩款香檳)、7種白葡萄酒與7種紅葡萄酒(我點產自加州的Merlot)及一款法國隆河產區的Rosé。

有80多年歷史的21 Club,已成為紐約的地標;「東方快車旅館」集團於1995年擁有`21'的股份,自此成為該集團唯一的一家獨立營運餐廳。

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)