男人的一隻手輕輕撫著女人的臉頰

他們側躺

面向彼此

女人的膝蓋依偎在男人膝蓋上

兩人的眼睛緊緊鎖住對方

只是眼窩已成黑洞

使他們擁抱的密鎖永遠無法解開

一千八百年後

那輕撫臉頰的姿勢

在千古的寒冷裡猶暖暖發出熱氣

 

這對戀人夫妻不是人類的先祖亞當與夏娃,他們也沒住在伊甸園,但這個人類相愛的姿勢卻是我們共同的原始記憶。

 

曾獲兩屆普利茲新聞報導獎資深記者與作家薩羅培(Paul Salopek),行腳到高加索地區的亞塞拜然,拜訪了這個2015年出土的人骨。當地考古學家對這對恩愛夫妻所知仍非常有限,還持續研究中。

 

我從2013年開始斷斷續續關注薩羅培取名為「行腳從伊甸起步」(Out of Eden Walk)七年行腳計劃的進行。這個行腳從2013年1月於東非大縱谷(the Great Rift Valley of East Africa)起步,經中東、土耳其、高加索地區、中國、西伯利亞、阿拉斯加、美洲西岸,預計2020年抵達智利最南端的火地群島(Tierra del Fuego)。行程涵蓋距離達兩萬英里。

 

東非大縱谷是人類的起源地,從這裡智人(Homo sapiens)出走非洲往東到阿拉伯半島,此一首次人類遷徙的路徑至少有六萬年歷史。薩羅培之所以要走這個古道,是因為所有微妙的人類特質,像是複雜的語言、抽象思考、創作藝術衝動、技術創新才華與現今許多種族的延續,皆是當初數百名出走的開路先鋒所留給我們的。遺憾的是我們對這些先民所知甚少。

 

這個行腳主要是作為「慢新聞」的實驗。藉由行走在人類的聚落中,書寫故事,從氣候變遷到科技創新、從大量移民到文化倖存。以緩慢的報導方式讓讀者融入路程中薩羅培遇到的游牧民、村人、商賈、農人與漁民的生活,這些人通常不會出現在新聞裡。

 

而作者啓動這樣行腳是基於什麼理由?薩羅培這麼說:

 

以每小時3英里的速度步行,重新探索我們星球的輪廓。放慢腳步。思索。書寫。以一種朝聖的形式呈現當下事件。我希望能修補某些重要連結,這些連結因為人為速度與漫不經心遭到破壞。就像每個人所做的,我走路是要有所發現。我走路是要記得。。。。學習用整個身體、用皮膚,而不是僅以眼睛,閱讀景物。

 

薩羅培擔任芝加哥論壇報記者期間,報導涵蓋非洲、巴爾幹半島、中亞,以及阿富汗與伊拉克戰爭。他也為國家地理雜誌寫稿,曾於2006年報導達佛衝突時,遭支持蘇丹政府的武裝組織突襲,被以間諜罪之名關在監獄,一個多月後方被釋放。

 

他曾是個出生入死、分秒必爭的大記者,然而豐富的實務經驗與寬闊的世界性視野反促使他放慢腳步,開始思索人類連結的真義,於是有了以步行方式進行報導的計劃。不過當他放慢報導速度的同時,卻也使用最新的網路社群工具分享他行腳的見聞與感思,體現了原始徒步與最先進通訊工具的互動。

 

在非洲與中東的沙漠地帶行腳,薩羅培以及與他同行的當地人必須借重駱駝馱運貨物。其實耐旱的駱駝是很有個性的,雖然牠步履悠緩,還有一雙人見人愛水汪汪溫柔的大眼睛。不過要是中午沒有得到充分的休息,牠會脾氣不好。也不能讓牠走石頭路,因為牠的腳不是蹄,是像軟墊般柔軟的肉趾。當牠的腳踩到尖銳的岩石時,會用牠的上下顎輕捏你的肩膀,跟你說,牠很不舒服!薩羅培在一篇關於他與駱駝相處的文章裡如是說。

 

還有駱駝記性很好,你打牠,牠會永遠記住!所以務必善待牠。薩羅培也提到,在駝背上綑紮貨物會面臨到幾何學與建築學的難題,要綁得妥妥貼貼絕不是三兩天就學會的工夫。葉門駐吉布地的大使跟薩羅培說,縱然跟一隻駱駝工作多年,牠仍有七萬個秘密等待你挖掘呢!

 

在駝背上綑紮貨物影片:

Camel Packing from photOrganic studio on Vimeo.

 

過去麥加朝聖古道上,騎駱駝的朝聖者與駱駝商隊雲集的景象早已不在,當薩羅培與他的伙伴牽著馱運的駱駝走在西亞茲地區(Hejaz)的朝聖古道上,開著豐田貨卡的貝都因人見著有人牽駱駝走在沙漠古道上,還詫異不已呢。古道自1940年代鋪上柏油後,汽車就取代了駱駝。

 

就在薩羅培牽著駱駝在東非以步行速度刻畫時空之際,伊索匹亞人正以每月45萬人之譜登錄使用手機!行走時,他遙想六萬年前數百先民首次的出走,也親眼目睹許許多多的男女老幼為躲避戰亂與貧窮出逃非洲,還有因飢渴倒在路旁一具具的屍骨。也看到伊索匹亞為了蔗糖工業的發展,政府與資本家聯手大舉擴張蔗田,導致原來居住該地的人民流離失所,或淪為奴工的悲劇。

 

在沙漠裡行走,被如刀的炙陽鞭打時,有駱駝的陪伴,讓人安心也受到激勵,薩羅培非常懷念與駱駝在一起的時光。

 

薩羅培的精神就是駱駝的精神,穿過人與物的百百萬萬秘密,來到一個成熟種籽的煦淨裡。這個走路的傳奇,美而艱辛,也雕刻了兩腳傳奇的深刻,令人單純且震驚存在人裡面的運轉的縮影:走路。行腳之歌傳唱在廣默外,也在我們當下的此刻——對大地之愛的歌詠,它指向未來夢想深處的綻開,以走路的美學實踐抵臨。

 

※ 照片(薩羅培與他的駱駝)取自網路,為John Stanmeyer拍攝

※ Out of Eden Walk臉書:https://www.facebook.com/OutOfEdenWalk/

※ To Walk the World | Part One of a Series

http://ngm.nationalgeographic.com/2013/12/out-of-eden/salopek-text

※ Visiting a Couple Locked in an 1800-year-old Embrace  http://outofedenwalk.nationalgeographic.com/2016/02/12/visiting-a-couple-locked-in-an-1800-year-old-embrace/?utm_source=Facebook&utm_medium=Social&utm_content=link_fbooew20160212VisitingaCoupleLockedinan1800yearoldEmbrace&utm_campaign=Content&sf20817458=1

 

 

 

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)