我是一個海明威迷。紐約Morgan Library & Museum(摩根圖書館與博物館)最近正推出Ernest Hemingway:Between Two Wars(海明威:兩次世界大戰之間)展,我再度翻閱他的作品,以及我多年來與他相關的剪報。

 

終其海明威的一生與他的作品,可以看出他喜愛與各類型的美女交往,而且不分年齡;現實生活中他結四次婚,第一次是大他8歲的Hadley Richardson。在他的筆下透過歐戰、旅行、狩獵、釣魚等,勾勒出他的男性世界以及對男女衝突與挑戰大自然的觀點。

 

除了女人,海明威另一個喜愛就是酒。他年輕時候在法、義、西班牙,住在佛羅里達州Key West(住10年),晚年兩度以古巴哈瓦那為家,這些國家與地方都有悠久的喝酒文化,海明威本人也喝各種酒,他賦予筆下的人物喝「他的酒」。

 

2014年9月我在紐約買了一本探討海明威喝酒的專書To Have and Have Another:A Hemingway Cocktail Companion(海明威雞尾酒手冊。Philip Greene著,Penguin出版,293頁,2012)。作者Greene是New Orleans(紐奧爾良)雞尾酒博物館創辦人之一,也是Peychaud's Bitters發明人的後裔。他的先人Antoine Amedie Peychaud是一位藥師,於19世紀在紐奧爾良經營一家藥房,開發出今日廣為用在調酒的Bitters(苦酒或稱苦素精)。這本書不久成為我從紐約到Cocktail文化豐富的紐奧爾良旅遊的良伴,當然也到海明威與第四任妻子Mary Welsh下榻的Montelone酒店喝用Cognac(干邑)調的雞尾酒Vieux Carré。

 

Greene從海明威的作品、書信抽絲剝繭的找出海明威提到酒相關的文字,還原這些雞尾酒的「原貌」,諸如當時所用的基酒及其品牌、喝酒的對話、相關的人物與相關的時空及其佚事傳奇,建議閱讀有關海明威作品的章節等等。這本書並搭配許多當時海明威與酒有關的照片,當年的飲料或電影的海報。Greene的這本「海明威雞尾酒手冊」不僅有助於閱讀海明威作品,也是認識海明威喝酒習性的指南。

 

在Islands in the Stream(激流中的島嶼)Thomas Hudson與Roger Davis有段對話,什麼時候是喝Martini最好的時間?海明威的答案是從未有太早或太晚的問題。海明威對酒的重視與了解的深入就如他在A Moveable Feast(流動的饗宴)書中Scott Fitzgerald(史考特 費茲傑羅)這篇所述,當時在歐洲認為酒(原文是Wine,Wine通常譯為葡萄酒,但也可以廣義解釋為酒。) 就像食物一樣健康與平常,同時也快樂、幸福、美好的泉源。喝酒既不是勢利、也不是老道世故或是時尚,那就像飲食一樣自然而且是必需的。這段文字為海明威喝酒下了很貼切的註解。

 

或許對酒的了解,或許曾經當過記者(1917年,海明威18歲高中畢業後,曾經在「堪薩斯市星報」做過幾個月的記者),海明威對酒的描述都相當具體,甚至經由人物的對話,展現他了解該種酒的作用。如在For Whom the Bell Tolls(戰地鐘聲)出現的Absinthe(Green fairy),羅伯特 約旦說這種酒可治百病,但吉普賽人喝了這種「奶黃色的液體」後直說「苦如膽汁,喝這種藥,他寧可生病。」

 

在「流動的饗宴」A False Spring這篇寫道吃生蠔搭配Sancerre,這是法國Loire(羅亞爾)產區用Sauvignon blanc釀成的白葡萄酒。誠如書名「流動的饗宴」它還有Chambéry Cassis、Fine à I'Eau諸多種酒。Chambéry Cassis也在A Farewell to Arms(戰地春夢)等書出現。Chambéry是法國阿爾卑斯山下的一個城市,此酒名是指它所生產的Vermouth(苦艾酒),用它調Cassis(黑醋栗)的一種雞尾酒。Vermouth常用來做調酒,在海明威所喝的酒常出現。1996上映的In Love and War,描述海明威在義大利參與第一次世界大戰所發生的一段戀情,他受傷住院時也喝義大利Cinzano的Vermouth。就像戰地春夢的男主角亨利受傷被送進醫院(13章),他在病床上還問護士吃飯能不能喝酒;之後請門房幫他買一瓶Cinzano再加一瓶Chianti(義大利托斯卡尼產地的紅酒),用報紙包著帶進醫院給他。(台灣都可買到Cinzano與Chianti)

 

除了作品外,海明威寫給友人的信,也有提到所喝的酒。1921年他在巴黎寫給Sherwood與Tennessee Anderson的信一開始就說,我們終於到了,我們坐在「圓頂」咖啡廳的外面,對面是正在重新裝潢的Rotunde咖啡廳,面對其中一個炭火盆帶來暖意,外頭有夠冷,金屬火盆讓人覺得暖和,我們喝Rum Punch(蘭姆潘趣),是熱的,蘭姆有如聖靈成為我們的一部份。這款Hot Rum Punch也出現在The Sun Also Rises(太陽依舊上昇)與流動的饗宴。

 

海明威及他的作品都有Rum,1932年海明威住在Key West的時候,就常去古巴哈瓦那的Floridita酒吧;Floridita酒吧1937年的酒單就有一款Daiquiri命名為Hemingway Special,如今也響譽國際。哈瓦那的Floridita與巴黎的Ritz、紐約的21 Club並列20世紀的傳奇酒吧。之後,海明威在1941至44年與1948年曾兩次定居在哈瓦那,「老人與海」就是在此完成的。

 

海明威也愛喝以Gin調的Martini,在渡河入林、戰地春夢、太陽依舊上昇等諸多作品都不斷出現喝Martini的情節,特別是在「太陽依舊上昇」,Brett在馬德里一家酒吧喝Martini與barman有一段與Martini有關的對話,足證海明威對Martini的認識與喜愛。他多次向友人表示,他喜愛Martini的Cold(冰涼),而且儘可能的冰涼,愈好。

 

1970,我20歲那年一口氣買了許多的海明威翻譯小說,從此我就對海明威非常著迷,自此就陸續收集與海明威相關的資料或報導。年少時是在「看故事、讀小說的情節」;之後從原著慢慢體會海明威在作品所要傳達的訊息,同時也發覺原著的某些字句並未「貼切」的被翻成中文。1987年我開始採訪餐飲新聞,對西方餐飲有較多涉入(吃喝加上採訪與閱讀),終於了解海明威作品中所提到的這些酒。To Have and Have Another這本書更有助於我了解海明威作品所提到的酒以及他喝酒的故事。

 

海明威有部作品名為To Have and Have Not(有與無,1937),Greene的書名To Have and Have Another(有還要再另一杯)取的可真是傳神。

 

人生苦短,不喝爛酒;若是好酒,那「有還要再另一杯」(甚至幾杯)。

 

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)