到過伊斯坦堡的人應該都有走過該城最有名的街道——獨立大街(Istiklal Street)，這個步行街道周末約有300萬人到訪。而就在這個人潮洶湧的大街，靠近一所法國學校的小巷，佇立了一家咖啡店，遺世獨立於繁華的一角。這家咖啡店叫Ara Café，而土耳其文Ara正是邊旁的意思。店主人是今年已87歲、土耳其最著名的攝影大師阿羅．古勒(Ara Güler)。
古勒每天會出現在店裡的一隅啜飲咖啡，他不當自己是世界知名的攝影大師，誰都可以過去跟他聊天，如果不覺得會打攪到他的沉思。
我一個人在阿羅咖啡店，喝著土耳其咖啡的同時，眼睛也飲著一張張伊斯坦堡時間的晶滴，厚重的攝影集《消失的伊斯坦堡》，我一頁一頁翻著。
封面照片前景兩個黑色人影低語，憂鬱的伊斯坦堡，被船隻擺入博斯普魯斯海峽，清真寺藍色地沉思。
蹦入眼睛，
一張石板路上勞動者負重爬坡，
古老的時間被扛著，
時光深深疊著石頭。
雪從伊斯坦堡的憂鬱裡落下來，
馬與電車與人
雪白測量著黑深的辛苦。
雪的沉思落盡，
白茫茫。
夜黑失焦的車速
與
深夜的電車穿越清真寺的沉默
清晨
剪出一個人影
又一個人影
的黑
1950年代的一條小巷裡
貓與兒童
都奔入童年
黑與白
博斯普魯斯海峽
消瘦的老婦人顫巍巍獨行
彎彎崎崎的人生
倒影著
這些都隱射著憂鬱，因為化不開的歷史，層層疊疊記憶的重量。
土耳其諾貝爾文學獎得主帕慕克(Orhan Pamuk)在他的自傳《伊斯坦堡：追憶與城市》裡曾說，古勒1950與1960年代拍攝的伊斯坦堡照片捕捉到沒落的詩意，創造出沒落與貧窮新舊交奏的卑微之歌，憂鬱的臉掛在城中人與城景上，國祚六百多年的鄂圖曼帝國首都，繁華落盡。
看著古勒的照片，我聽到伊斯坦堡黑與白低吟的憂鬱。
另外，帕慕克也提到，土耳其文憂鬱hüzün的阿拉伯文字根含有一種深切的精神失落感，但同時也帶著希望看待生命。也就是，否定生命的當下也同時肯定生命。對蘇菲派的修行者而言，憂鬱乃因無法貼近阿拉所產生的精神痛苦。所以正是無法經驗到憂鬱而讓人感到憂鬱。伊斯坦堡的憂鬱不是指個體，而是群體所共有的低落心緒，鄂圖曼帝國繁華落盡，表現在城市裡一種縈繞不去破落的詩意之美。
帕慕克在《伊斯坦堡》一書裡放了很多古勒的伊斯坦堡照片。這兩位老伊斯坦堡人，先後在古城散步，一個以影像、一個以文字，分別勾勒出伊斯坦堡憂鬱的面目。
古勒的雙親是亞美尼亞裔，他的父親在獨立大街開了一家藥房，結交許多當代藝術界朋友，這對古勒有不小的影響。一度學習電影拍攝，並受教於土耳其現代戲劇之父艾爾圖烏魯(Muhsin Ertuğrul)，不過後來放棄電影，轉向攝影。就讀於伊斯坦堡大學經濟系時，也同時擔任報社的攝影記者。
1958年起擔任美國、法國與英國等國重要雜誌與報紙的近東記者，同時也在這個時候認識法國攝影大師布列松，並在國際嶄露頭角，作品分別在美國與德國展出。
他曾以影像方式採訪邱吉爾、聖雄甘地、數學家羅素、德國總理布蘭特、電影導演希區考克、聲樂家瑪麗亞．卡拉斯、美國偉大攝影師安索．亞當斯與伊默金．康寧漢、俄國畫家夏卡爾、西班牙超現實畫家達利，以及畢卡索。他所拍攝這些名人的照片相當著名，經常在報章與網路上出現。
古勒出生在伊斯坦堡最熱鬧的貝悠魯區(Beyoğlu)，這個地區與藍色清真寺、聖索菲亞教堂與托普卡匹皇宮所在的舊城區隔著金角灣，以加拉達大橋銜接。19世紀的貝悠魯是伊斯坦堡最西化的區域，有鄂圖曼帝國最早的電車、電話網絡與電氣。使館、銀行、外商貿易與外語學校也集中在這個區域，後來蘇丹王亦捨下托普卡匹皇宮，在貝悠魯新建多瑪巴切皇宮。此區建築融合鄂圖曼與西方的特色。
出生於1928年的古勒經歷了1923年共和國成立後貝悠魯從1930-40年代的繁華走向沒落的過程。他所拍攝1950年代與1960年代的伊斯坦堡，讓他贏得「伊斯坦堡之眼」的稱號。這時期的土耳其與希臘塞浦路斯之爭，迫使此區希臘裔中上層市民的出走，加之1970年代左派與右派鬥爭造成的動亂，更加速貝悠魯區的沒落。在古勒的攝影作品都可看到這些足跡穿透性的深痕。時序來到21世紀，仍健在的他，亦目睹了貝悠魯經過改造後成為伊斯坦堡最繁榮、最時尚的地區。
亞美尼亞裔的古勒為伊斯坦堡留下二十世紀獨特的印象，而「正宗」的土耳其人帕慕克則是首位公開呼籲土耳其政府承認鄂圖曼帝國在1915-17年間犯下殺害百萬亞美尼亞人的罪行。2005年帕慕克在一篇瑞士雜誌的專訪裡指出屠殺史實後，遭到一位極端國族主義律師的控告，生命也受到威脅，因此只得離開他創作的母源之地伊斯坦堡，在國外流亡一年。
這兩位土耳其世界性知名人物，以伊斯坦堡為他們主要的創作舞台。當他們移動雙腳，走在一景又一景全盤西化與保留傳統的糾結、矛盾與鬥爭，解放腦部裡的圍城時，伊斯坦堡的憂鬱也被深度建構出來。
古勒不認為自己是藝術家，看待自己的攝影是一種紀實，紀實普羅大眾，特別是勞動階層的苦鬱。呈現人性歷史、加深文化厚度，是他職志所在。這樣的影像紀實者，他的咖啡館就不會是浪漫唯美，而是除了他獨特的印記之外，亦有詼諧的氣味與淡淡的溫暖。
也因此他提供的餐點與飲料不可能是泛泛的東西。那一天我在阿羅咖啡館只能待到下午三點，因為有非走不可的行程，而古勒要到五點多才會出現，見不到他當然感到非常遺憾。所以下次再訪伊斯坦堡，一定要在此好好逗留，除了喝一杯土耳其咖啡外，也要點一杯特調的鮮果汁與一客巴爾幹肉丸，以閒適的心情感受每個角落幽幽發散的時光的詩意。
還要見到古勒本人，聽他伊斯坦堡黑與白低吟的憂鬱，沒落的傷的黑摯與深度。
注：本文曾發表於想想論壇。
照片：董恒秀拍攝
古勒攝影作品官網：http://www.araguler.com.tr/
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
