到牛津大學的旅人與遊客不少人應該都會買一張揶揄讀書(Why Study?)的卡片,卡片上是這樣寫:

The more I study

The more I know

The more I know

The more I forget

The more I forget

The less I know

So why study?

我在牛津一家紀念品店買了一張打算寄給外子,結果玩過頭忘了,所以回到台灣決定寫一篇我在牛津大學城的微散步作為補償,讓他看了多少有身歷其境之感。

 

外子問我:基督學院與牛津大學是什麼關係?為何他們沒有法學院、外語學院等等這些我們熟悉的大學結構?

 

這或許是不少人的疑惑,在我未進行瞭解前也發出同樣的問號。牛津大學是世界現存第二古老、英語系國家最古老的大學(證據顯示1096年即有授課,但確切成立的日期不可考),為學院聯邦制研究型大學,由38個學院與6個永久私人學堂(hall),及以校長為首的中央行政機關組合而成。各個學院有自己的名稱,不過雖為大學的一部份,行政機構是獨立的。也就是說,學院有自己的管理架構與院徽,有權決定成員的加入與學生活動的安排。

 

除此之外,學院一個很大的特色是提供大學部學生每週由一位導師指導一至四位學生的小組教學(the tutorial)。學院有自己的食堂與宿舍,並提供多項學科的修習(比方提供電腦科學系的有13個學院,提供數學系的有31個學院)。院長的稱呼很多樣,沒有統一稱呼,分別是:Warden, Provost, Principle, President, Rector, Master, Dean。

 

牛津大學校長不稱President,而是稱Vice-chancellor。至於Chancellor雖是正式領袖,但不介入學校日常事物,只負責監察學校行政,因此或可翻譯為名譽校長。校長擁有實權,副校長(Pro vice-chancellor)有五位,分別負責教育、研究、學校計劃、學校發展與對外事務。

 

至於永久私人學堂則由不同的宗教團體創建。學院與私人學堂最大的差別是,前者由其所有成員共同管理治理,而後者則由創辦的宗教團體管理。

 

屬於學校中央行政機關負責的學術機構系所分為四大部門,分別是人文、社會科學、醫學及數學、生命與物理。學術機構系所不隸屬任何一所學院或學堂,主要是提供教學與研究設備,決定教學大綱與方針。學術機構系所的成員會挑選進入自己喜歡的學院,成為會員,而所有牛津大學的學生則必須是學院的會員。每所學院與學堂均囊括來自不同學術圈、學系的成員,僅極少數傾向某一學術界,比方,納菲爾德學院為研究社會科學的大本營。

 

牛津大學部每年有三個學期,分別是邁可梅斯學期(Michaelmas term)、希拉蕊學期(Hillary term)與聖三一學期(Trinity term),每個學期為時八週,比其他大多數英國大學的短。邁可梅斯學期的名稱取自邁可梅斯宗教節日,該日期為9月29日,學期從9月底開始,聖誕節前結束。希拉蕊學期是以1月14日為聖希拉蕊日而起的名字,學期從1月到3月。聖三一學期是以聖三一禮拜日(復活節8週後的禮拜日)起的名字,從4月中到6月底。

 

另外,劍橋大學是由與牛津城居民失和的教員到劍橋所創立的大學,因此其組織形態與牛津大學大抵相同。

 

在大致瞭解牛津大學的組織與行政架構後,我們終於可以來微散步這個沒有固定校園的大學城了。

 

一簇茂密的雲像帽子

停棲在古牆上

一朵人影從伊莉莎白時代走來

 

(照片說明:基督學院的一堵牆,這個學院出了13位英國首相。)

 

戰爭都睡著了

這花園多美

微風來散步

白花像雲朵織成的

悼念的白血

 

(照片說明:基督堂戰爭紀念花園,建於1926年,紀念一戰。Christ Church War Memorial Garden)

 

人與人走進悠閒

沐著學問也要牧牛

不過

學問牧著人類嗎

夏影走過幽深處的亮聲

 

(照片裡左邊是牧場大樓,右邊基督堂牧場,牧場大致呈三角形,佔地很廣,以泰晤士河、查韋爾河與基督學院為界。Meadows building and Christ Church Meadows)

 

 

如果我們的年輕

輕輕走過鐘樓

那突然的鳴響

羽翼一樣飛起來

我們的青春

一一從鐘聲裡飛出

滿天搖曳的藍睛

在黑夜九點鐘

 

(照片是臨聖奧底特斯街的湯姆鐘塔,塔鐘叫Great Tom,每晚九點響101下,101響是向從古至今出身牛津101位原創學者致敬,在過去也有提醒學生關門的作用。)

 

一千幾百萬本的藏書量

像住著一千幾百萬個

學養如燈的人類

照耀的燈塔

在我們孤寂彷惶時

多麼親切的溫暖

飲一杯光水時

卻聽見大海的海嘯聲

從萬古撞來

 

(照片裡的Radcliffe Camera,瑞可里夫卡梅拉圓頂建築,為貝里歐圖書館的閱覽室,從建築的圓頂窗可以眺望牛津38個學院與6所會堂,照片裡左手邊是萬靈學院All Souls College,右手邊是青銅鼻學院Brasenose College。貝里歐圖書館藏書量在英國僅次於大英圖書館,我想看的館藏是Gutenberg Bible & Shakespeare's special collection。)

 

嘆息一聲

竟然成橋

再嘆息一聲

橋歌幽幽湧出

清快地隨時間流走

行人都像小船遠了

 

(照片拍攝角度是從薛耳敦劇院廣場看嘆息橋。嘆息橋在赫特福德學院Hertford College,為該學院地標,建於1914年,作為連接新舊建築之用,與威尼斯的嘆息橋沒有關聯。寫葛列佛遊記的史威福特出身於這個學院,他的仕途多舛倒是可能令他嘆息。)

 

古老的劇院

音樂飄香

也許校長與爵士都在

音樂的沐灑裡傾聽著

二十一世紀的我們腳步聲

可要輕輕地從他們

留下來的逗號出發啊

貝多芬的雄偉又響了

青暖的田園曲灑著

 

(照片說明:Sheldonian Theatre,薛耳敦劇院不提供戲劇表演,而是作為音樂演出、演講與各項典禮之用,建於17世紀,出自牛津出身英國史上偉大建築師之一Christopher Wren之手。劇院為當時牛津校長Gilbert Sheldon出資,因此以他的名字命名。克里斯多夫瑞恩爵士也是是天文學家、數學物理學家、解剖學家,深受牛頓與巴斯卡肯定。他在倫敦1666大火後的重建大展身手,聖保羅大教堂即是出自他的手筆。)

 

國富論與亞當史密斯

一起站在門口

看著悠閒與腳踏車影

富在學問

筆與陽光

雕刻英倫的風景

 

(照片裡左手邊為Balliol College,國富論作者亞當史密斯即出身於這所建於1263年的巴里歐學院。許多遊客從學院門口走過恐怕都不知道錯過了這個古老的學院。)

 


牆與牆裡的

思索

走出以後

就是河流

與天空了

青銅鼻巷

嗅著我們的來臨

 

(照片裡的Brasenose lane青銅鼻巷仍保持中世紀街道排水槽在中央的形態,街道兩旁的石頭墻面建築分別是左側的林肯學院與右側的艾克斯特學院Exeter College)

 

腳踏車

在學院牆外

五顏六色地

斜著書本的下午

落葉是

真理不遠的啓示

落在腳踏車的沈默上

 

(照片裡的艾克斯特學院這面古意盎然的牆常被拍照,牆就在青銅鼻巷。)

 

 

四條路從

塔的凝視展開

雪萊與霍金

都仰視過

下雨時

雨從夢想落下來

落在四條路上

雪萊帶著時間的金色離開

霍金帶著時間的綠爍來臨

 

(照片裡的Carfax Tower卡爾法克斯塔位於四條路的交叉處,南邊為基督學院所在的St Aldates聖奧底特斯街,北邊為商店林立的Cornmarket Street穀物市場街,西邊為Queen Street皇后街,北邊為牛津著名的High Street,高街兩邊有多所學院。牛津大學最古老的學院,創於1249年的大學學院University College就在這條街上,著名校友很多,詩人雪萊與天體物理學家史蒂芬霍金就是其中之二。霍金日前提出對黑洞最新的解釋: If you feel you are in a black hole, don't give up, there's a way out。而在大學學院斜對面的是皇后學院,著名的腦神經專家、暢銷作者奧利佛薩克斯即出身於這個學院。從卡爾法克斯塔頂可以看整個牛津大學城的全景。)

 

三個郵箱擠在一起說故事

信的故事都

一一流出

好擠ㄡ

好熱鬧ㄡ

不久又恢復孤寂的殼

我投入一張明信片

郵箱響起來

鄉愁綻開來

還沒寄出呢

 

(聖奧底特斯街旁牛津郵局的郵箱)

 

兩輛腳踏車在低語

黃昏剪影我的行走

低吟的我

聽見腳踏車

抬起頭來向我微笑

它們的詩行

被黃昏寫好灑過來

我輕輕拾起

 

(照片是基督學院對面小巷的黃昏)

 

數學老師寫出

愛麗絲夢遊仙境

掌握數學的真

卻也感受

意境的美的湧出

愛麗絲從幻想的紅走出

帶著許多好可愛的動物ㄡ

 

(照片說明:愛麗絲夢遊仙境的作者路易斯卡羅是牛津人,他就讀基督學院數學系,也在這裡擔任數學講師。而這個全世界僅此一家的愛麗絲專門店,就位於基督學院花園的對面,店內禁止拍照,縱然我有買東西,那就拍招牌嘍。)

 

注:每張照片下的詩行是外子倪國榮的創作。照片:董恒秀拍攝。

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)