「還是故鄉好」,每個經歷過小學階段的人在寫作文幾乎都曾經寫過這個句子。生活在原鄉的人或許沒特別感受這句話的意義,對ㄧ個可以自由遷徙選擇居住環境的人,這句話或許是ㄧ種浪漫情懷,但若你身處「被迫」要離開家園的選擇或情境,「還是故鄉好」是道道地地腳踏實地的感受,非當事者是不能體會的。

 

台24線,又稱霧台公路,它的終點48.690公里處,海拔約1200公尺,原先有ㄧ支魯凱族居住的地方-阿禮部落。經歷過八八水患,從44.5公里的地方道路就中斷。我與魯凱族的包泰德與他的客家人妻子古秀慧在此見面。

包泰德與古秀慧夫婦)

魯凱族的解說員包泰德)

 

下了計程車,我爬上他那部陳年沒有車頂、載貨的後車身,再往阿禮部落的方向前進,原先沿著井步山開出的蜿蜒山路,如今已柔腸寸斷,碎石頭路面混著從山上滾落下來的頁岩塊、泥土與山澗的水。車身躍動著,我的身體也隨車子時而走右晃動、時而上下跳動,偶而駛在現已殘破的柏油路面,我才有機會欣賞遠處群山翠綠的山野。

 

短短約兩公里多的路程,包泰德在47公里處、行經八八水患「劫作」的吉露崩壁與阿禮崩壁停車,雖然事隔5年多,但仍可以看到泥土與雨水在山壁鑿斧的痕跡,泥土日曬後的顏色與周圍的綠色呈明顯的對比,可以猜想當晚大量的泥土從山頂往下衝、經過目前車子行經的路段,繼續往隘寮溪谷墜下,帶走所有的一切。經過這次浩劫,途中先經過的阿禮「下部落」已整個遷村,雖然沒有被沖毀的房舍還在,教堂的十字架仍是該村落的地標,24線旁原先的「霧台國小阿禮分校」、衛生所、ㄧ棟新蓋的三層樓水泥建物等等都仍然矗立著,但已沒有人煙,時光在此似乎靜止著,只有風聲或午後的雲霧自在來去。

 

再往前1公里多的地方就來到阿禮「上部落」,櫛比鱗次的石板屋與水泥屋順著山坡建築「戶籍登記的人數約三百人,原先常住的約有44人,但八八之後只剩下我們夫婦與我的ㄧ位表弟。」包泰德說。他把車子停在「頭目」家門口的平面地面,往ㄧ個斜坡道走下就來到他們夫婦堅持不離不棄的家,他們也是「穌木古」的主人。

團員正要進入阿禮部落)

 

先映入眼簾的是深得我心,在樹蔭下ㄧ座面向山谷,遠眺對面霧頭山的高架涼亭,上有ㄧ張木頭四方桌,周圍是他們夫婦照料的花花草草,有天早上我就看到他們夫婦倆面對面坐著在此用早餐,搭配的是晨曦與初秋的晨風,這時我腦海突然冒出「世外桃源」與「只羨鴛鴦不羨仙」這些字句。

 

但現實生活是「樣樣得自己來」,抵達當晚古秀慧在為我們料理晚餐時,我在她那簡潔乾淨的廚房跟她聊些家常事。她說水電、電話、網路都有(現代人不離身的行動電話在此收不到訊號),但其餘的如瓦斯、食物都得開車到附近的村落採買,來回一趟路個把小時免不了。我說可以用大冰箱儲存以備不時之需,她說,有很多因素(有時會停電)影響儲存,果真的,隔天上午10點多不知名的原因停電,但她仍然為我們準備香噴噴的米飯。

 

「穌木古」民宿有兩個大房間,每間都是大通舖的木板床,內有現代化的衛浴設備,總共最多容納10個人。房舍外除那座涼亭,還有ㄧ間茶水間,24小時提供熱開水,內有咖啡、茶包;緊鄰著茶水間是露天的休憩所,L型的空間,木頭桌與木頭長椅,夜晚看星星、白天聽鳥叫遼望群山。那天上午就看到ㄧ隻魯凱族崇敬的熊鷹在民宿上方飛過,古秀慧說我們運氣不錯,因為魯凱族頭目就以熊鷹的羽毛為裝飾,有一陣子幾乎絕跡,目前被歸為被保護的動物,不能隨便捕捉。

 

阿禮「上部落」是觀賞鳥群與蝴蝶的好地點,在八八風災之前,屏東縣政府列為「生態之旅」的據點。包泰德夫婦倆人也是「生態之旅」的解說員,餐廳外的簡易客廳裡就有ㄧ些觀賞鳥禽的專書。包泰德夫婦說,八八那晚「上部落」安然無恙的度過,他們隔天才知道,道路被落石阻塞中斷,鄰近的村落發生嚴重的災情。在此之前他與「上部落」幾戶人家聯合提供住宿,以滿足遊客的需要。風災過後改變所有的一切,房舍雖然無損,但絕大多數他的族人都接受政府安置遷居平地,只留下他們ㄧ戶,以及住在另ㄧ戶的表弟。入夜後,雖然村落的路燈依舊亮著,但已無人聲。

 

早餐後,包泰德腰際配上魯凱族打獵用的刀全副「武裝」帶著我們開山闢路走Sasadra古道,沿途解說所見到的植物林被,以及他們的族人祖先在這些只容ㄧ人側身而行的古道歷史。魯凱話Sasadra是休息處或人與人交會的處所。在群山裡,Sasadra是在古道交會ㄧ個比較寬廣的地方,不論是捉到獵物或背著柴薪回部落,Sasadra也是ㄧ個休息站,雖然它不是建築物遮風避雨,只是在樹蔭下的ㄧ個處所,卻是男性族人的交會點,聊天的地方。包泰德在Sasadra面對著「上部落」的方向唱了ㄧ段他們族人的歌,他說不同的歌曲有不同的意義,有的傳達補捉到哪種獵物,有的像家人傳達所處的地點。

 

我問古秀慧,為甚麼不遷居到平地(話ㄧ出我自己覺得很不禮貌),她說,他們在平地也有自己的房屋,「但你可以看看我們現在生活的環境與地方,我們就是喜愛這片土地,喜愛四周的美與大自然。」

 

回程途中經過霧台鄉-目前平地觀光客最常喜愛的魯凱族地點,拍照,吃魯凱族「當地」美食的地方。更讓我想起距離霧台8公里外的山區阿禮部落的包泰德與古秀慧的一番話,他們告訴我魯凱語「阿禮」就是「流連忘返的地方」。我猜想這就是他們要住在故鄉的原因,或許也是客家人古秀慧與包泰德結婚在此生活的原因。

 

 


 

(文章僅代表作者觀點,不代表Newtalk新聞立場。)