攜燈的少年
──《舒伯特》
31歲，正是壯開的年齡，舒伯特卻死了。
1828年11月19日下午3時去世，官方文件上的記載是：
「三件外套，三件短夾克，十條長褲，九件短上衣。
一頂帽子，五雙鞋，兩雙靴子，四件襯衫，九條領巾及
手帕。
十三雙襪子，一張床單，兩床被子。
一只床墊，一張鵝絨外罩，一條床罩。
除了一疊老舊的樂譜原稿外…沒有發現任何多餘物品。」
舒伯特留給人類豐富的音樂遺產，六百首藝術歌曲，加上室內樂、管弦樂、交響曲、鋼琴奏鳴曲等作品總數高達一千兩百多首。一生不遇，僅摯友扶持欣賞，這樣像一個旅者留下來的音樂遺物，星光一樣灑向人間。
如果貝多芬是太陽，舒伯特便是人人所須的星光的慰藉與抒情。31歲彷彿豐碩的果樹，在摯友史帕文、蕭伯、聲樂家佛格爾欣賞下，一顆一顆紛紛掉落，任你撿拾。一個甚至有些其貌不揚的鄰居音樂窮少年般，被樂神叫來人間，被樂神帶走。
舒伯特號稱歌曲之王，為德國帶來藝術歌曲新貌，但其靈感飛翔卻非憑空而至，有著幼少的神學院樂團訓練：「這份令人厭煩的工作包括保養擦拭樂器、點亮燭台、排椅子、整理樂譜，舒伯特擔任首席提琴手的同時，兼任這職務達數年之久。每天的練習、教堂演奏、小型室內樂演奏，佔滿他課外所有時間……」他更有著詩的喜愛，不僅把哥德詩入樂，更與詩人梅爾哈法相往還，曲與詩之相溶如魚之與水，舒伯特是用音符寫詩的詩人。
這音樂詩人卻只有一次戀曲而已，如霧不明，僅因窮困不定而終。在脫離父親成為小學老師的寄望之縛後，我們的舒伯特終於游向自由生活與創作的大海了，像條另類鳟魚。
人的生命有完成、未完成，未完成指壯少而折，果實未深紅之憾，反是中年以後或才的實踐或富的獲得都給人完成感。如是以觀，就像舒伯特的〈未完成〉交響曲，只寫就兩個樂章，卻意外完成了，這就是「未完成」遺憾裡的奇妙。當貝多芬是個巨人，哥德為文豪，舒伯特卻是夏夜的小精靈，在短瞬的生命裡攜燈讓我們看到夜湖的美、山巒的寧靜、溪水裡的魚夢，夜盡飛失，卻留下來纍纍不絕的歌聲琴懷，使我們做為人生的旅人不致枯頹灰涼，湧興詩發，尋找到現實外值得珍惜的價值。神學院同學史塔勒看舒伯特作曲：
「看他作曲很有意思。他作曲時不僅很少用鋼琴，還說在鋼琴上寫曲子會混淆他的思緒。他總是安靜地坐在那群喋喋不休的同伴旁，手持空白的五線譜紙，凝視桌旁一本詩集（舒伯特近視），咬著筆尖，用指頭輕敲桌面，就這樣，輕而易舉地譜下一首又一首的絕妙好曲。」
1827年把威廉缪勒的詩作24首《冬之旅》譜曲完成。寂寞、死亡、衰老，攜燈的少年走入燈滅前，再把詩與歌帶入孤境的高峰，翌年仍持續創作到10月，11月19日以傷寒熱病歿。
《舒伯特》（Schubert）
佩姬‧伍德福特（Peggy Woodford）著
黃正喬譯
智庫文化出版
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
