管仁健觀點》民進黨應該警覺的「兩百塊現象」
新頭殼newtalk 文/
政治經濟
柯文哲會不會是民進黨的「兩百塊」?
柯文哲會不會是民進黨的「兩百塊」?   圖:新頭殼合成

這裡說的「兩百塊」,當然不是現在被一堆智障媒體炒作,那個高級外省小公主從口袋裡翻出的兩百塊,而是1980年代真的紅透半邊天的臨時演員「兩百塊」(本名王萬利)。

「兩百塊」在爆紅的那一年裡,飾演電影《兩百塊的婚禮》男主角,擔任電視節目《天天星期天》主持人,但台詞每次從來不超過2句,永遠也只有2號表情,第1號是沒表情,第2號是傻笑,堪稱台灣演藝界的奇蹟。

今天看來很荒謬,但觀眾喜歡看,媒體也就會不斷播。那年代觀眾看膩了嘴尖牙利、反應敏捷的張菲與倪敏然,轉而想看只會傻笑抓頭、永遠問東答西的無厘頭素人兩百塊。這種藝壇當年的「兩百塊現象」,今日政壇又何嘗不是這樣呢?

疲態已露的《黃金拍檔》

這裡不是杜鵑窩 長弓人兒徐破鑼
這裡只有三個多 掌聲笑聲快樂多
歌聲舞影脫口說 這裡才是歡樂窩
展開笑靨跟著我 黃金拍檔心開闊
歡迎收看……《黃金拍檔》

一開頭「這裡不是杜鵑窩」,可能有些鄉民就被考倒了。1960年代美國有本描述精神病院的暢銷小說《飛越杜鵑窩》(One Flew Over the Cuckoo's Nest),1970年代被改編成電影,當時大家就將精神病院為「杜鵑窩」。

戒嚴時代政治新聞長期被管制,調教出來的本魯這一輩廣大愚民,總以為演藝圈是杜鵑窩,其實大錯特錯,政治圈才是真正的杜鵑窩,而且越高層就「杜鵑」的越嚴重。

老三台裡台視被稱做新聞王國,中視是戲劇王國,華視則是綜藝王國。中視的綜藝節目,只靠鳳飛飛獨撐,但鳳飛飛嫁去香港後,中視的綜藝節目就完全垮了。

高層死馬當活馬醫,在許不了死後,就把當年在鳳飛飛節目裡串場的張菲、倪敏然、徐風、羅江,再加一個檢場找來,模仿日本TBS長壽綜藝節目《八點!全員集合》,也以五位男諧星組合,在1984年底每週六晚間八點推出《黃金拍檔》,剛開始每集只有90分鐘。

本來只是墊檔觀察的《黃金拍檔》,推出後竟大受歡迎,第二季起還延長為120分鐘,每集平均收視率都在3成以上;尤其是主演《上海社會檔案》爆紅,「有容奶更大」的陸小芬,上《黃金拍檔》在勁歌熱舞時,一舉手竟然穿幫,媒體隔日刊出「圓形畢露」的照片後,讓收視率衝過了4成。

戒嚴年代的綜藝節目,主持人本來都要像白嘉莉、崔苔菁、張琍敏、張小燕……反正就是要由一位道貌岸然、字正腔圓的女星擔綱。但《黃金拍檔》首創以五位二線的男諧星組合,確實讓人耳目一新,收視率也居高不下。不過任何節目都一樣,觀眾永遠是喜新厭舊的,《黃金拍檔》也不可能逃脫這殘酷的鐵律。

兩百塊的暴起暴落

《黃金拍檔》裡有個常態性的短劇單元〈清宮外史〉,張菲男扮女裝飾慈禧太后(老佛爺),倪敏然飾演太監頭子李蓮英(小李子)。

在收視率已陷疲態時,有一集老佛爺發現怎麼太監裡有個好像智障的臨時演員,就命令小李子把他帶出來,坐在龍椅上,問說:「咱們宮裡頭,要進進出出的人都這副德行的話,這像個宮廷嗎?這是哪找來的?」

小李子說:「啟稟老佛爺,兩百塊錢一個,好不到哪去。」這時攝影機特寫到那位臨時演員在傻笑抓頭。因為從來沒見過這種畫面,觀眾與張菲、倪敏然一樣,被這種真的只會傻笑抓頭的臨演逗到笑翻了。由於臨演沒有藝名,當時酬勞的酬勞只有兩百塊,倪敏然就幫他取了「兩百塊」的藝名,從此《黃金拍檔》每集裡都有兩百塊。

有了藝名的兩百塊在爆紅之後,不久後還有了經紀人「豆花」。除了繼續是《黃金拍檔》的固定班底,其它綜藝節目也邀他演出,年底中視乾脆把春節特別節目交給他主持。

以前都是口才超棒的主持人在訪問來賓,三不五時還要吃吃女明星的豆腐;現在剛好相反,明星上節目要想法子訪問兩百塊,逼他從1號的沒表情,變成是2號的傻笑。哪個來賓功力強,就證明自己也有當主持人的潛力。

中視晚間七點到七點半是冷門時段,台語連續劇打不過台視的楊麗花歌仔戲,連華視改播國語綜藝節目《連環泡》,中視仍敬陪末座。1986年中視索性停播台語連續劇,請「黃金五寶」帶著兩百塊,製作《天天星期天》帶狀節目,兩百塊從此晉升為正式的固定節目主持人。

在電視爆紅的兩百塊,人氣已勝過張菲、倪敏然,竟然轉戰大螢幕,在《七小福》裡穿上雪白畢挺的襯衫西裝,飾演黑道殺手。過去在《黃金拍檔》裡兩百塊只能表現可憐兮兮、低能、邋遢;但在大螢幕裡,雖然扮演與外貌演技都完全不相稱的角色,觀眾看了後反而產生優越感,樂得一看再看。

兩百塊無法記住3句以上的台詞,但即使配合他修改劇情,兩句話他依然能常鬧笑話。電影《街頭花》裡他原本要說:「大難臨頭,你們還有心情去溜冰?」但他卻說成:「大哥有頭,你們還去當兵?」由於「笑果」太好,亞太影業還與他簽下兩年三部戲的合約,第一部就叫《兩百塊的婚禮》。

兩百塊能妝點門面嗎?

當然,觀眾既然會看膩《黃金拍檔》,難道對只會傻笑抓頭的兩百塊就不會膩嗎?收視率越來越低的《黃金拍檔》1988年1月停播前,兩百塊的熱潮卻更早一步退燒了。1997年兩百塊的父親帶走全家人的身分證與房地產產權證明,丟下精障的妻子與智障的兩百塊,自己回山東老家去了。

2003年7月,市議員侯冠群接受萬大路民眾陳情,會同警察與社工,到一棟舊公寓3樓堆滿垃圾的兩百塊住處,想幫他清理住處以化解鄰居抱怨,但遭兩百塊拒絕。這時兩百塊與母親已淪為靠拾荒與乞討維生,由於家裡被斷水斷電水,兩百塊也不再洗澡,身上的臭味讓鄰居很困擾。

但兩百塊堅持「只想過自己的生活」,且以「不想照相」為由拒絕補辦身分證,也不願領取低收入戶補助。倪敏然在接受記者採訪時,還感嘆兩百塊的際遇,也奉勸讀者「想要成名的人,要有這種心理準備」。讓人更難過的是兩年後倪敏然自己也選擇了上吊輕生。2008年兩百塊的母親逝世後,已中風的兩百塊被社會局安置在一家安養中心。

很多媒體把後來台視《綜藝最愛憲》裡的如花,還有華視《百戰百勝》裡的劉的華,說成是兩百塊的接班人。但這兩人根本離不開吳宗憲與胡瓜,只能依附在固定節目裡。然而兩百塊不同了,雖然發跡於《黃金拍檔》,但他靠傻笑抓頭,早就紅到《黃金拍檔》以外了。

本魯與兩百塊一樣,是個外省第二代的廢宅,沒立場也沒能力去當什麼粉或什麼黑。但觀眾就已經不想再看「黃金五寶」繼續耍寶,就像大家不想再看到五府千歲與政二代,寧願選擇去看兩百塊傻笑抓頭。高層還不趕快設法改善自己的庸俗怠惰,仍只推拖哄騙的想靠兩百塊來妝點門面,這樣的「兩百塊現象」比兩百塊自己的傻笑抓頭更可笑吧?

編輯精選:

劉黎兒觀點》「民進黨」生出「國民黨」 日本新政黨命名讓孫文也嚇呆

 

喜歡這篇文章嗎?歡迎按讚、分享、灌溉 ~


 

網友回應