﹏﹏我叫玉昭，名字對應了人生──日日活在刀口下，還時時被玉石磨﹏﹏ 這是一個有關八二三戰役遺族的故事，是中正大學中文系教授王瓊玲最新力作，以散文細膩感謝的筆調，紀錄這一大時代的故事。 王瓊玲小說創作包括：《美人尖》、《駝背漢與花姑娘》、《一夜新娘》、《待宵花──阿祿叔的八二三》，近期與黃致凱合編歌仔戲【俠貓正傳】，明華園歌仔戲總團，2018年1月起巡迴演出。
「有一天黃昏，才剛剛念小學的我，理著大光頭、打赤腳、穿卡其短褲，像平時一樣，蹲在竹籬笆下，卻眼巴巴望不到爸爸沿著阿里山鐵軌走回家。祖母揹著我最小的弟弟，用力抓住我胳膊，一把就把我拉起來：『阿東！你阿爸被調去做兵了。你做大兄的，要乖乖受教，勿要匪類，要做三個小弟的好模範。有聽到否？』……我從來沒見到祖母笑過，其實，我也沒見她哭過。」
我又是一陣心酸與錯愕：沒哭沒笑的人生是甚麼況味？那千擊萬磨的歲月，陳旬阿嬤！妳是如何一分一秒捱過的？
「陳媽媽呢？」
「我媽媽哭了，不停的啜泣。但是，她一手抹眼淚，一手拿起倚在牆腳的扁擔，用單薄的肩膀，挑起兩大木桶的水肥，搖搖晃晃去菜圃裡『渥肥』了。」
就這樣，十年旖旎，結束在一紙紅色徵兵單上？
一家的支柱，二十九歲、生了四個兒子的陳茂根，離家入伍去。女人，無論是老是少、哭或不哭，都只能承受。
「大哥您就再也沒見過父親了嗎？」
「耀東伊阿爸有回來過一次。」陳媽媽又搶答了。
我驀然回過頭，與八十七歲似深邃、似迷離、又款款真意的眼眸對望。透過女人天生的敏銳直覺、忘年之交的心靈密語，我頃刻明白：十年的旖旎風光，有了最華麗的句點。
──那一夜，她懷上了倆人一直期盼的小女兒。
隔天，或許是朝陽燦爛、或許是晨霧濛濛，二十八歲的少婦，再一次屈身伏跪，為丈夫繫好征鞋，依依送他離去。
穿梭今昔的我，止不住淚濕眼睫；而陳媽媽嫣然一笑，對我輕輕頷首。
一切──不落言詮。
一切，我懂；她也知悉！
陳茂根與賴玉昭10年 夫妻情緣的華麗句點 ： 遺腹女陳秀慧女士，如今也兒孫在懷了⋯⋯。 圖 : 王瓊玲 / 攝
