X

新頭殼Newtalk

newtalk 新聞與雜誌

免費 - Google Play

新頭殼APP 立即安裝Android版本
裂縫與縫補的記憶--井上靖《我的母親手記》
新頭殼newtalk 文/
生活藝文
日本作家井上靖的自傳體小說《我的母親手記》。
日本作家井上靖的自傳體小說《我的母親手記》。   圖:三餘書店提供

「那時候我提著一個皮箱,站在月台上,有位男子一直在旁邊偷瞟著我,故意從我身邊走來走去,我都假裝沒有看到。火車來了,裡頭坐滿了人,我心想慘了,從屏東坐到桃園的路程可不短,如果搶不到位子就要一路站到桃園。車子一停下來,人都往車門擠,突然那個男子出現在窗邊,『快把行李給我,快點』,當時我還傻傻地把皮箱給他,然後慢慢地走上車,他幫我佔好了位子對著我笑……」

這不知道是第幾次聽到這個故事,每當我媽講起年輕的事情時,細節總是可以相當清楚的記得,描繪的像是40年代的偶像劇。但現在生活中,明明上一句才說完的話,她幾乎下一秒就會忘記,甚至問同樣的問題。這時候我會盯著她一臉無辜的表情,想要分辨清楚究竟剛剛那段對話中,母親是否去了哪裡而不在現場。井上靖描寫的母親是在父親過世之後,故事分成三段「花之下」、「月之光」和「雪之顏」。讀到第3頁時我突然覺得相當驚奇,雖然是在描寫自己行將就木的父親,但口吻卻相當的清淡,並不是感覺不到主角情感的波動,但那湖面上的細紋以溫柔的方式往外擴散,敲擊到我的時候,甚至聽不見一點聲響。但那個能量卻一點滴的儲存起來了。

主角因故從10幾歲時離開父母身邊,而由無血緣關係─祖父的情人接手照顧,我想是不是因為這一層隔閡,而使得文字的重量減輕不少,有時像是冷靜的旁觀者,作者微妙的捉住這樣的觀察方式,將母親80歲到89歲這期間「老衰」的過程記錄下來。

「父親死了,我才開始將自己的死當作並不是很遠的事件加以思考,不過我的情況是,母親依舊健在,死亡之海的半邊還讓他給遮著。」

作者使用「老衰」這個名詞來形容母親失智的過程,就像是搭上時間的潛水艇,往一個黝黑、不可知的裂縫中行駛,年紀的增長是不可逆的,但衰退的並不單只身體的運作功能,而是擁有了另一種掌控時間的能力。主角的妻子認為「返老還童」這句話確實有道理,母親開始跟孫子談論年輕時愛慕的對象,而且是像跳針一般不停地重複,說完後又像沒說過一樣,再說一次,反倒是父親的事連個邊都沒提到過。直到有次他們一同去靜岡的大飯店給母親祝壽,那時櫻花盛開,夜晚母親才像是打開某張抽屜,把之前為父親所受的苦說了一遍後,就把抽屜深深的扔到海底了。

母親的老衰並不是對於所有當下的事件都忘得一乾二淨,只要聽到有人死了就吵著要準備奠儀,看到年輕女子就巴著人家問結婚沒、生孩子沒,主角認為唯一能讓她有所反應的即是「愛別離苦」。

「人的一生無非結婚、生育和死亡,而如此這般的人生中,無論如何都無法抹消、直到最後仍然留存的人與人之間的印記,就是愛別離苦。母親在世80餘年,除了這些之外再沒有什麼會繼續沾黏她的精神與肉體。」

失去記憶的依附,母親只會伴隨這些稍縱即逝的事件,表現出她最為誠懇的情感,隨著時間的推進,那些若隱若現的青春記憶,讓她活在思緒的紊亂之中。當然她不會記得這些那些令她疑惑的時刻,而是將身邊的人拋棄的遠遠的。我曾看過一則報導說,有糖尿病的患者得到失智症的比例比較高,我媽相當害怕自己晚年會成為失智症的一員,那些關於海馬迴和大腦皮層的神經細胞退化的新聞,總是讓我媽的臉瞬間有些陰影。

「我雖然只是和母親對坐喝茶,卻很想跟母親說:奶奶,了不起的事情開始發生了呢,今後您真的要活在一個人獨自的世界了。那是一個對別人而言不成立只有自己一個人存在的世界無疑。母親依據自己的感覺,截取現實的斷片,然後重組而成的世界。」

藉由這樣的書寫,作者是在重新建構母親的樣貌吧!自從我爸走了之後,也才開始看見母親另一種懶散與軟弱的樣子,若拿起照片來仔細比對也真的老衰許多,記憶的漩渦沒有人可以清楚描繪出裡頭的形狀,只能靠殘存的線索拼湊,然而井上靖用一種介於隨筆與小說的方式,陪著母親走過這段不可思議的最後,刻鑿了記憶中屬於他的母親,包括肉體上80好幾不斷縮小的形體,與精神上不斷跳躍的時空中,那些一觸即逝的表情。最終那扇擋在死亡之海前的遮蔭已經消退,對井上靖來說,死亡又是另一種迥然不同的樣貌吧。

「對母親而言,從遺忘的記憶中試圖喚醒什麼東西,或許恰如要從下雪的冰凍湖中撈出一札札沉沒木片的作業也說不定。這麼做肯定辛酸而哀傷,被撈出來的一札札木片也會滴著冰冷的水珠。」

最後一章「雪之顏」,敘述母親在9月天裡聽到下雪的聲音,潛水艇終於航行到不知名的隙縫中,對於外界的感知也剩下細瑣的資訊,現在發生的一切,會不會也只是補充了腦海中正在運行的回憶故事。作為子女的井上靖,用自己文字所及架構了母親9年來所處的世界,就好比愛因斯坦寫下了關於宇宙的相對論。

看完「花之下」的第一章之後我夢到父親,母親常常跟我聊起她夢裡的父親,有時感到悲傷、有時感到快樂。然而現在越來越少聽到母親提起父親,在沉默之中,我們各自想像著死亡的樣子,並且有著不同的疑惑,人類本來就是故事編造者,揉合著回憶創造出自己的一生,我想對母親來說,比起現在,過往的故事更值得被描述,我總是裝作漫不經心的樣子,仔細聆聽。

作者:陳瀅羽

(編按:此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。) 

日本作家井上靖的自傳體小說《我的母親手記》。
井上靖以長達10年的時間,紀錄了母親80-89歲的失智生活,藉由這樣的書寫,重新建構母親的樣貌。   圖:三餘書店提供

(喜歡這條新聞,給新頭殼按個讚!)

分享

 

網友回應
如何成為公民記者
只要具備關心公共事務熱情,願意提供真實新聞的公民,就可以成為公民記者。