「那時候我提著一個皮箱，站在月台上，有位男子一直在旁邊偷瞟著我，故意從我身邊走來走去，我都假裝沒有看到。火車來了，裡頭坐滿了人，我心想慘了，從屏東坐到桃園的路程可不短，如果搶不到位子就要一路站到桃園。車子一停下來，人都往車門擠，突然那個男子出現在窗邊，『快把行李給我，快點』，當時我還傻傻地把皮箱給他，然後慢慢地走上車，他幫我佔好了位子對著我笑……」
這不知道是第幾次聽到這個故事，每當我媽講起年輕的事情時，細節總是可以相當清楚的記得，描繪的像是40年代的偶像劇。但現在生活中，明明上一句才說完的話，她幾乎下一秒就會忘記，甚至問同樣的問題。這時候我會盯著她一臉無辜的表情，想要分辨清楚究竟剛剛那段對話中，母親是否去了哪裡而不在現場。井上靖描寫的母親是在父親過世之後，故事分成三段「花之下」、「月之光」和「雪之顏」。讀到第3頁時我突然覺得相當驚奇，雖然是在描寫自己行將就木的父親，但口吻卻相當的清淡，並不是感覺不到主角情感的波動，但那湖面上的細紋以溫柔的方式往外擴散，敲擊到我的時候，甚至聽不見一點聲響。但那個能量卻一點滴的儲存起來了。
主角因故從10幾歲時離開父母身邊，而由無血緣關係─祖父的情人接手照顧，我想是不是因為這一層隔閡，而使得文字的重量減輕不少，有時像是冷靜的旁觀者，作者微妙的捉住這樣的觀察方式，將母親80歲到89歲這期間「老衰」的過程記錄下來。
「父親死了，我才開始將自己的死當作並不是很遠的事件加以思考，不過我的情況是，母親依舊健在，死亡之海的半邊還讓他給遮著。」
作者使用「老衰」這個名詞來形容母親失智的過程，就像是搭上時間的潛水艇，往一個黝黑、不可知的裂縫中行駛，年紀的增長是不可逆的，但衰退的並不單只身體的運作功能，而是擁有了另一種掌控時間的能力。主角的妻子認為「返老還童」這句話確實有道理，母親開始跟孫子談論年輕時愛慕的對象，而且是像跳針一般不停地重複，說完後又像沒說過一樣，再說一次，反倒是父親的事連個邊都沒提到過。直到有次他們一同去靜岡的大飯店給母親祝壽，那時櫻花盛開，夜晚母親才像是打開某張抽屜，把之前為父親所受的苦說了一遍後，就把抽屜深深的扔到海底了。
母親的老衰並不是對於所有當下的事件都忘得一乾二淨，只要聽到有人死了就吵著要準備奠儀，看到年輕女子就巴著人家問結婚沒、生孩子沒，主角認為唯一能讓她有所反應的即是「愛別離苦」。
「人的一生無非結婚、生育和死亡，而如此這般的人生中，無論如何都無法抹消、直到最後仍然留存的人與人之間的印記，就是愛別離苦。母親在世80餘年，除了這些之外再沒有什麼會繼續沾黏她的精神與肉體。」
失去記憶的依附，母親只會伴隨這些稍縱即逝的事件，表現出她最為誠懇的情感，隨著時間的推進，那些若隱若現的青春記憶，讓她活在思緒的紊亂之中。當然她不會記得這些那些令她疑惑的時刻，而是將身邊的人拋棄的遠遠的。我曾看過一則報導說，有糖尿病的患者得到失智症的比例比較高，我媽相當害怕自己晚年會成為失智症的一員，那些關於海馬迴和大腦皮層的神經細胞退化的新聞，總是讓我媽的臉瞬間有些陰影。
「我雖然只是和母親對坐喝茶，卻很想跟母親說：奶奶，了不起的事情開始發生了呢，今後您真的要活在一個人獨自的世界了。那是一個對別人而言不成立只有自己一個人存在的世界無疑。母親依據自己的感覺，截取現實的斷片，然後重組而成的世界。」
藉由這樣的書寫，作者是在重新建構母親的樣貌吧！自從我爸走了之後，也才開始看見母親另一種懶散與軟弱的樣子，若拿起照片來仔細比對也真的老衰許多，記憶的漩渦沒有人可以清楚描繪出裡頭的形狀，只能靠殘存的線索拼湊，然而井上靖用一種介於隨筆與小說的方式，陪著母親走過這段不可思議的最後，刻鑿了記憶中屬於他的母親，包括肉體上80好幾不斷縮小的形體，與精神上不斷跳躍的時空中，那些一觸即逝的表情。最終那扇擋在死亡之海前的遮蔭已經消退，對井上靖來說，死亡又是另一種迥然不同的樣貌吧。
「對母親而言，從遺忘的記憶中試圖喚醒什麼東西，或許恰如要從下雪的冰凍湖中撈出一札札沉沒木片的作業也說不定。這麼做肯定辛酸而哀傷，被撈出來的一札札木片也會滴著冰冷的水珠。」
最後一章「雪之顏」，敘述母親在9月天裡聽到下雪的聲音，潛水艇終於航行到不知名的隙縫中，對於外界的感知也剩下細瑣的資訊，現在發生的一切，會不會也只是補充了腦海中正在運行的回憶故事。作為子女的井上靖，用自己文字所及架構了母親9年來所處的世界，就好比愛因斯坦寫下了關於宇宙的相對論。
看完「花之下」的第一章之後我夢到父親，母親常常跟我聊起她夢裡的父親，有時感到悲傷、有時感到快樂。然而現在越來越少聽到母親提起父親，在沉默之中，我們各自想像著死亡的樣子，並且有著不同的疑惑，人類本來就是故事編造者，揉合著回憶創造出自己的一生，我想對母親來說，比起現在，過往的故事更值得被描述，我總是裝作漫不經心的樣子，仔細聆聽。
作者：陳瀅羽
（編按：此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評。）
井上靖以長達10年的時間，紀錄了母親80-89歲的失智生活，藉由這樣的書寫，重新建構母親的樣貌。 圖：三餘書店提供
