你可能聽過海明威，或者費滋傑羅，甚至，伍爾夫，但你一定不知道發現這些大作家的編輯柏金斯。你可能會對海明威的傳記電影有興趣，但是，對於以柏金斯為主角的電影，我可不敢說。一般人對於成功總有渴望，希望找到可以複製的路徑，寫下小人物也有出頭天的傳奇。對於英雄神話的仰慕和崇拜，從不過時。但現實中，偏偏只在戰場，或金錢遊戲，或政治場域，才較有機會上演類似的翻身劇碼；而在出版的這一行，即使是沒有煙硝的戰爭，一般人可以得到的共鳴較少，因為較不具普遍性。
不過，以卡司的堅強陣容來看，《天才柏金斯》仍是一部十分吸引一看的電影，這部描述20世紀美國爵士時代的懷舊電影，找來英美兩國當紅的一線巨星，如柯林佛斯，裘德洛，妮可基缦，蘿拉琳妮等，扮演20世紀美國文壇最重要的文學推手和作家們，真是黃金陣容，聲勢驚人。雖然電影導演出身英國戲劇界，作品較不為台灣觀眾熟知，但電影仍然十分可觀。也許，也因為導演出身自戲劇界，電影的鏡頭就更貼近演員，以中景框景，讓臨場感更真實，激盪著話語交鋒，力道十足。
這部取材自同名作品的電影，敘述重點完全落在飾演天才編輯的柏金斯，和飾演暴起大名又迅速殞落的作家伍爾夫身上，前者由柯林佛斯扮演，後者為裘德洛。由英國演員柯林佛斯扮演出身新英格蘭世家的編輯，外型氣質上都十分相當；至於扮演文學巨人的伍爾夫，身型與本尊則頗有落差，但年輕生猛的頹廢形象，讓人十分難忘。這對像是師徒，父子，或忘年之交的作者與編輯，激盪出美國爵士時代，創作與出版的火花，讓美國文壇出現更多精彩傑作，也憑添一段佳話，而這樣的佳話，在很長的一段時間內，都很難複製相似的傳奇，因此更讓人神往。
然而，天才的火花向來是雙面刃，它既驅動作家的創作，也讓作家落在本位主義的情境中，嫌隙由此而生。電影的張力就在這種糾葛著各式各樣的愛恨情仇中鋪展，直到伍爾夫去世為止。伍爾夫的遽然早世，除了為所謂的爵士時代畫下句點，也加速了柏金斯的蒼老。在私人情感上，伍爾夫填補了他這一生只有5個女兒，而沒有兒子的遺憾。用情之深，可以想見。
這部電影的有趣在於，它既選擇了伍爾夫作為敘述的主旋律，更早成名，更具代表性的作家費滋傑羅和海明威，不免成了龍套角色。扮演海明威的演員，十分陌生，除了和馬林魚．柏金斯合拍一張捕魚照片，酸了同行費滋傑羅和伍爾夫幾句之外．再也沒有出場；相較之下，費滋傑羅的戲分和台詞還算多些，但終只是一個齎志以歿，不再得志的作家，讓人嗟吁不已。
電影中的女性角色，平衡了天才交鋒的失衡．扮演了維持生活運轉的主軸，妮可基缦飾演伍爾夫的同居人，伯恩斯坦夫人，就是她賞識伍爾夫的才華，將《天使望鄉》的龐大書稿投給了柏金斯，就此開啟了伍爾夫的作家之路，也埋下為他心碎神傷的種子；而羅拉琳妮則扮演柏金斯的妻子，當他的先生為作家們疲於奔命時，她是家裡的穩定中樞，而她對戲劇的喜好和才華，終也只能在鄉居中偶而發抒……。
沒有看過原作或不知這段美國文壇逸事的朋友，藉由電影可以窺見這頁出版的傳奇，而對於文學愛好者或出版同業看這部電影，當會感觸更深。所有的編輯都怕錯過好作品，而當我們真的遇到天才的作家和作品時，我們真的準備好了嗎？片中的伍爾夫對柏金斯老是要求他刪減字數，精練字句，非常不滿，他說如果托爾斯泰遇到柏金斯，《戰爭與和平》將只剩下戰爭，後面沒有了（War and Nothing ），大哉說。令人莞爾。柏金斯則反問自己：到底是改變了書的樣子，還是讓書變得更好？同樣值得深思。
《天才柏金斯》說的是一段美國文壇的往事，這段往事裡的作家，每個都驚天動地，一直影響到今天的讀者，成為文學史的聖經。然而，故事仍然是植基於生活和作家真實的際遇，因此特別令人動容。天才的生命，雖然短暫，但所遺留的作品，卻跨越世代，依然閃著動人的火花，而柏金斯就是那在光影後的人。
作者：廖志峰（專職文字工人）
電影《天才柏金斯》由柯林佛斯扮演天才編輯柏金斯，裘德洛則飾演暴起大名又迅速殞落的作家伍爾夫。 圖：翻攝網路
