最近，我一位住在仙台的朋友和我聯絡，在經營二手書店的他剛好被《天然生活》這本雜誌採訪，問我在台灣是否買得到這本刊物。入手後一看這期主題為「閱讀與料理」，訪問了一些作家、畫家、音樂人…還有幾間書店，推薦了好幾本與「食物」相關的書籍，印象最為深刻的是幸田文的《台所のおと》(收錄於台灣翻譯的《廚房記》裡)，身為日本大家幸田露伴的女兒，年幼喪母的她，幾乎是在父親嚴格的指導之下，完成廚房的大小事物。直接翻譯「台所のおと」是指「廚房的聲音」，想像在廚房外等待食物的人，聽見廚房內傳來切、拍、燉、煮、炒、炸…等各種聲音，就能夠鮮明的想像烹煮之人持刀、拿鏟或者轉身的忙碌身影。
因為這本刊物，回憶起嵐山光三郎《作家的料理店》（以下簡稱《作》）。嵐山光三郎現在已經70好幾，但畢生熱愛旅行的他，聽說一年有8個月都在外探險。嵐山光三郎在23歲的時候進入平凡社出版社，並且任職《太陽》月刊的編輯，或許也是因此認得了許多文人雅士的趣事軼聞，本來就喜愛看散文的我，對於這些鼎鼎大名的文人私下的模樣，特別感興趣，尤其說到吃，日本人還是頗為講究的，然而各有各講究的風味。書裡寫到眾多的作家中，池波正太郎和向田邦子則是給我最深的饕客印象。
池波正太郎本來就像是一本美食指南，近年來被翻譯成中文的兩本書：《昔日之味》和《散步時總想吃點什麼：東京、京都、大阪的經典老舖》，書寫的皆是與吃相關的人情世故。作者寫在前話，請讀者勿以此按圖索驥的找尋美食，這單純是他講述一些與過去生活及回憶相關的食物與店舖而已。
《作》書中提到位於銀座的「資生堂Parlour」，本來是一間西藥房，之後轉型成現在大家熟悉的樣貌─化妝品製造商，另一頭也引進了汽水機，並開始銷售蘇打水和冰淇淋，視為西餐廳的前身。這間「資生堂Parlour」來頭可不小，除了是池波正太郎常光顧的餐廳之外，也是森鷗外的小說《流行》、谷崎潤一郎的小說《金與銀》、太宰治的小說《微笑與正義》、川端康成的小說《東京人》等書中登場的高級沙龍。
池波對於西餐的第一印象，居然是裝在銀盤裡的番茄雞肉炒飯，當時日幣70元的價格，對於一個月收入日幣5元的池波正太郎而言，的確是相當豪華的料理。在餐廳裡有一位和池波年歲差不多的侍者山田，相當熱心的推薦店內的特色料理，像是奶油焗通心麵、熱炸可樂餅…，隨著這些香暖的食物，山田和池波的友情就這樣展開，甚至在3年後的聖誕節，不約而同為對方準備了禮物，山田收到一本《長腿叔叔》，池波則得到「除皰美顏水」，兩人相視而笑。之後太平洋戰爭爆發，本是不可能再會的兩人卻意外在戰爭中再見了，僅此而後音訊全無。
「無論是在甜湯屋、船屋的什錦炊飯食堂、或是拉麵店，他都會仔細觀察店家老闆，也會盯著客人的臉看。對店家來說，是位有點麻煩的客人。」
池波正太郎喜於觀察飲食中的男男女女，除了美味與否，「料理人的手藝、態度或經驗也不容忽視，料理店的地點與背景也是重要的評判點」，即使再怎麼高級的料理，如果沒有世間人情的故事，便無法勾起他的興趣。記錄下百間以上料理店，走踏過的這些暖簾，都一一成為他小說中的場景氣氛。
戰後，池波正太郎依舊常常流連於「資生堂Parlour」，那依然熟悉的口味正是重疊那段池波青少的歲月。還有那不可能再會的友人，將長存於這些溫熱之中。然而讀者則是依靠這些文字來重現每道料理中，溫暖心房的故事。
如果談到喜愛料理的作家，絕對不能缺席的就是向田邦子，對現在人來說應該會稱她為「美女吃貨」的一號人物。嵐山光三郎一開頭就提到《父親的道歉信》中一隻別人送的活龍蝦，不忍心龍蝦被存放於冰箱的向田邦子還因此而睡不著。嵐山光三郎細心的列舉出，向田邦子每篇小說當中各種食物的身影，它們彷彿是裡頭主角情感的象徵，那些氣味在閱讀時，都像是真實的絲線，輕撫著快樂或是悲傷。
日劇《小荳荳電視台》中，向田邦子一出場就是坐在中華料理店的窗邊，手持2B鉛筆，在綠豆色的格子當中流暢的寫下眾多廣播劇、連續劇和小說，嵐山光三郎形容她的字「帶有速度感，如柳葉般細緻飄逸」。本來就愛下廚的他，「一遇到喜愛的料理，便會瞬間冥想，將那味道停留在記憶中，然後在家中重現」。昭和53年，向田邦子和妹妹一起在東京都港区赤坂開了一間小餐廳「ままや」(媽媽屋)，作者曾和NHK導播和田勉一起去光顧，店內賣的盡是親民的家庭料理，奶油蛤蠣、辣煮紅蘿蔔、家常豆腐、涼拌竹筴魚、生火腿蘆筍捲…，而向田邦子則在櫃台內幫忙招呼著。聽說現在赤坂那還是有一間媽媽屋，是由一位向田邦子的大粉絲所經營的。
我也是相當貪吃的人，對於能游刃於廚房或者總能找到美食的領路人佩服不已，嘴饞也算是七欲中頗大的罪過，但看過嵐山光三郎筆下這些文人和食物一起交錯的故事後，內心的罪惡感終於減輕不少，那飲食中的哲學應該也是身而為人重要的功課之一吧！我相當羨慕嵐山光三郎能和這些作家文人有著深厚的交情，能在輕鬆的場面中，看見最為生活化的面貌。就像是坂口安吾在最喜愛的什錦燒「染太郎」，曾發生過一則軼聞。有一次喝得爛醉的坂口將自己的手掌放在炙熱鐵板上，卻神奇地完全沒被燙傷，坂口還將此事寫於簽名板上贈與老闆娘。像這種令人啼笑皆非的事故，也表現出作家和店家間親暱的情感。
《作者的料理店》就如同昭和版的食尚玩家，相當文青版的美食指南，從吃這端探循作家私密的慾望吧！追隨嵐山光三郎，吃出每間店鮮為人知的文人事件簿。
延伸閱讀：
《昔日之味》，池波正太郎（自由之丘）
《散步時總想吃點什麼：東京、京都、大阪的經典老舖》，池波正太郎（麥田）
《父親的道歉信》，向田邦子（麥田）
作者:陳瀅羽
