楊南郡：「『古道』不只是你走進山裡的一條路，而且也是一條走進台灣歷史的一個線索。你可以藉著走古道，走進台灣的歷史。」
我是看《台灣踏查日記》才認識楊南郡這個名字。日本人類學家伊能嘉矩走遍台灣，他的日記，由楊南郡翻譯。這翻譯工作不是單純日文翻中文而已，還要考究許多文獻。更特別的是，翻譯者不是只有紙筆、文獻上工作，如同伊能嘉矩、鹿野忠雄之輩，他也是全台走透透的人，而且走的是近代台灣沒人走過的路。
《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》是今年6月出版的書，也是楊南郡生前最後1本著作。楊南郡與林務局的合作，始於30年前的合歡古道調查計畫，這也是楊南郡與徐如林夫妻正式踏入山岳古道踏查的起點。中間出過《能高越嶺道：穿越時空之旅》、《浸水營古道：一條走過五百年的路》，合歡越嶺道這本書，集30年之大成。這條古道，始於南投埔里，東至花蓮太魯閣，是日治時代，海拔最高，舉世聞名的官道。
它的出現，與日治時代3大理蕃事件中的「太魯閣戰爭」相關。時任台灣第5任總督的佐久間左馬太，深知台灣山林裡的寶藏，特別是樟腦，當年是無煙火藥與電影底片材質的主要材料。訂定武力鎮壓的理蕃政策，特別是太魯閣峽谷天險內的部落，佐久間總督更是高齡親征。書中楊南郡以詳細的考據與訪談，加上徐如林流暢的文筆，好像有個口才很好的說書人，用第一人稱在講述「太魯閣戰爭」的起因與過程細節，人名、地理、時間、事件都非常清楚，很像在看一部史詩電影。更可貴的是，書從太魯閣的地質科學開始寫起，為什麼會有壁立千仞的自然景觀，地殼怎麼變動，因為這樣孕育出來的特色植物、動物有哪些，像是台灣水鹿、台灣朱雀。
日軍以優勢火力贏得戰爭，太魯閣族人死傷慘重。為了監控治理，日本人開始修築合歡越嶺道的路況，以方便控制山區，許多太魯閣青壯年被迫投入開山鑿路的工程。後來為了始政40週年的擴大慶典，日本政府更大力投入資源將官道與警備步道，建設成可以健行登山的觀光步道，希望吸引全世界遊客前來。至今，雖然古道許多路段已經開閉成柏油公路，但是像合歡越嶺道中的錐麓斷崖，仍是全世界登山客來台必遊的景點。
書末，楊南郡寫一篇〈一生一定要走一次的路〉，文中提到：「合歡越嶺道起自南投埔里，經霧社、三角峰、櫻峰、合歡鞍部，翻越中央山脈，進入立霧溪流域關原、托博闊、卡拉寶、古白楊、塔比多（天祥）、巴達岡等部落，沿途留下許多史蹟。後因為中橫公路及台14甲省道的開鑿，合歡越嶺道很多路段已成為車道，幸虧保留下來的部分，還是非常精彩。其中，位於太魯閣國家公園，橫越壁立千仞的錐麓斷崖，開鑿於大理石峭壁的路段，以施工的艱鉅和懾人心魄的景觀，符合了世界遺產最重要的條件：地球與人類所遺留下來偉大的大自然與文化文明的見證，更成為全球背包客票選來台必遊點的第1名。
在自然景觀上，合歡越嶺道沿途涵蓋中央山脈以西，濁水溪與大肚溪源流區域，其中合歡越嶺道通過海拔3000公尺以上的高山，擁有山巒並列起伏的壯闊、春夏高山花園的繽紛、秋天晴空萬里的星夜，冬季白雪覆蓋的驚喜，是台灣最容易親近的高海拔生態環境，也是難得的亞熱帶高山景觀。」最後一篇文章，以現在的地理名稱位置，再次索引整理合歡越嶺道沿途的景點。讓此書兼具文獻性與旅遊實用性。
書寫的時間與空間依著當年戰事的推移，以前採訪踏查者實地走訪的所見所聞，融合戰爭史、原住民研究、台灣山林資源研究、生物與生態研究，楊南郡夫婦，儼然是現代的史溫侯（Robert Swinhoe）或鹿野忠雄（Kano Tadao），或者更應該說，楊南郡已經超越上述，自成一格。現實意義上，他用身體發掘出台灣許多被遺忘或湮沒的古道；抽象意義上，他從古道，拉出線索，走出一條建構台灣歷史的路線。台灣有四分之三的面積是山林，當我們還在為四分之一不到面積的事務在吵鬧紛擾時，楊南郡已經用了將近40年歲月，安靜的走向那四分之三，梳理台灣土地上，人類、歷史、地理、生物、文學等跨領域層面的真實故事。
從2014開始，楊南郡被癌病所苦。但仍完成這本著作，2016年8月27日早晨，妻子徐如林發出通知：「8月27日天氣晴朗，楊南郡老師就像他往常登山的習慣，早上4:30就把握清晨的清朗時光，出發了。穿著他最喜歡的登山服，帶著帥氣的領巾，這些都是他生前確認清楚他要穿的。」楊南郡辭世。但他似乎有所準備。可能用另外一種形式去巡台灣的山林。劉克襄前些時日去探病時，請教楊南郡，有沒有什麼建議要給登山界的後進，楊南郡手寫建言，此手稿也成了最後給台灣朋友的遺言：
「爬山多年，對台灣的山、台灣島有一種深刻的感懷。山爬得越多，越發感知對台灣的地理、歷史、文化知道得這麼淺薄！50年登山過程中，早就轉舵由地理的全面了解，進而發生在台灣素有山高谷深、歷史縱深也夠深的台灣，抱著越發需要探望、探勘的必要。台灣山岳溪谷生態之美被忽略太久，文化之美，我們山岳朋友應該有深入調查，推介的必要性與急迫性。」
作者：謝一麟
（編按：此篇為新頭殼網站跟高雄獨立書店「三餘書店」合作所推出的書評）
《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》內頁。 圖：謝一麟提供
