4年一度的奧運尚未開幕,台灣「網球一姐」謝淑薇就因與網協及詹家父女長期的積怨,8月4日早晨在臉書粉絲頁拋出震撼彈,聲明:「從今天開始,全面從台灣網壇退休。永不再接受國家隊的徵召。」隨後父親謝子龍也發文力挺愛女,支持她的決定。

謝淑薇素以「鬼之切球」聞名網球賽場,又是唯一取得入選里約奧運單、雙打兩項資格的台灣選手,但因沒有隨行教練,讓謝淑薇在臉書嗆聲,捍衛自己權利。但網協與奧運代表團卻依然好官我自為之,2016年8月5日《自由時報》報導:

「謝淑薇與我國奧運代表團的矛盾心結,近月來始終難解,……昨清晨許多球迷仍因謝的留言而被搖醒,『我今天去找這次里約奧會蔡副主席(應為我國奧會),討論這次制度的問題,他竟然拍桌怒罵我本人!我不要再當這麼委屈的國手,也很沉痛的發出這個聲明。』

里約奧運台灣代表團團本部回應,謝淑薇抵達里約未住選手村,直到當地時間3日晚間7時才與代表團副領隊蔡賜爵、國訓中心執行長邱炳坤首度見面。謝談及制度問題,蔡則強調選手應全力備戰,並曉以大義:『應以國家榮譽為重。』

但謝強調自己不是國家養大,而是民間養大,現在不是為國家打球,而是為粉絲打球。邱說:『選手穿上代表團衣服來里約備戰奧運,難道不是代表國家嗎?』謝答:『不要再說了,看你們怎麼決定。』隨即起身離開,蔡無法認同謝言論當場告誡,談話不到5分鐘。」

對台灣運動圈生態稍有涉獵的人,就能了解從戒嚴時代至今,所謂的體總、奧會、各單項協會,以及廝混在這3種單位裡的記者與商人,早已成了一個利益共生的小圈圈。謝淑薇若不是靠著長期在職業網壇累積下來的成績,以及環境淬煉出的獨特性格,也不可能有與這一掛頭頭們翻臉的本錢。

年輕的鄉民也許不解,被奧運代表團副領隊蔡賜爵「曉以大義」後的謝淑薇,為何仍堅持己見?但鄉民們應該有點印象,以前台北縣有一白髮蒼蒼的分局長,每次轄區有小屁孩犯案被捕後,老杯杯都要在電視鏡頭前,對這些小屁孩「曉以大義」,小屁孩也都很配合地低頭懺悔,那還真是個「昨天會更好」的時代。

可是把小叮噹「任意門」的時間鈕再轉前一點,鄉民們若常看談話性節目,資深記者出身的名嘴王瑞德、康仁俊等人,每次談到那些陳年老案,往往是「被捕後經警方曉以大義,終於突破心防……」

至於究竟是什麼「大義」這麼有效,讓人的「心防」乖乖被突破?其實他們不說,大家應該也不難想像,當然就是「具中國特色的科學辦案」。以1970年代的「3大命案」之一五股箱屍案為例,鄉民就能理解。

1976年9月22日,台北縣五股鄉的河圳中,發現一具裝有女屍的行李箱,警方研判死亡時間約在7天左右,有目擊者指出丟箱者是一年約30歲的男子,立刻發動「科學辦案」。退役軍官轉業,毫無司法警察素養的新莊分局長劉×強,9月24日率同刑警劉×璠、黃×炎、余×德等多人,逮捕了家住板橋市八德路3段85巷6號的25歲青年楊清炳。

新莊分局說楊清炳去年在老家彰化縣溪湖鄉,與一名理髮小姐「林小美」交往,後來兩人先後北上謀生並同居,楊清炳在蘆洲鄉他堂弟楊x志開設的協昌鐵工廠工作,林小美則在新莊鎮新泰路的華王理髮廳為人馬殺雞(色情按摩)。一個月前林小美離家出走,楊清炳遺失了現款1萬1千元和面額共20萬元的支票多張,懷疑是林小美偷竊,9月14日在華王理髮廳找到林小美,持兇器將她押走。

新莊分局指楊清炳擄走林小美後,在17日把林小美殺害,然後在三重市三和路二段192之2號的立興山產行購買繩索、膠布,將屍體綣曲綑綁包裹,裝入這個3台尺半長1台尺半寬的塑膠箱中5天,到了22日凌晨,才用機車把箱屍棄入五股鄉中興路26號成立機械公司對面的水溝中,次日早上8時警方據報發覺。

新莊分局說得就像真的一樣,全國民眾也慶幸這案子能早日偵破,台北縣警察局長李保宏,為了嘉許新莊分局「破案」辛勞,還特發獎金1萬元給新莊分局的辦案人員。但問題是命案與匪諜案不同,命案是有死者的啊!就算大老爺們能用「科學」方法逼人認罪自白,可是無法確認死者身分,就無法羅織成案啊!

五股箱屍案裡被新莊分局抓來的倒楣鬼楊清炳,身分只是個工人,所以連台北縣警察局長都毫無顧忌,敢在死者究竟是不是「林小美」被確認前,就對著全國媒體宣布破案,還頒獎慶功,兩蔣時代的人權與司法狀況如何,本案就能一葉知秋。

警方宣布「破案」後,被認為是「死者」的林小美(本名楊麗珠),她的另一名男友張超雄,拿出了29日與她同遊大同水上樂園的照片,證明了22日發現的箱屍,裡面裝的絕不是她。但台北縣警局當然不肯輕易認錯,而林小美由於與楊清炳因愛生恨,不願出面為楊清炳洗刷冤屈,乾脆躲在台中,害得楊清炳就這樣一直被關到10月2日,直到被南下的刑事警察局員警找到後才重獲自由。

由於新莊分局的「科學辦案」太超過了,險些冤殺一條人命,官方在輿論壓力下,只好鬆開禁令,開放電視新聞報導這則社會案件,甚至把箱屍案的屍體照片在電視上反覆播放,希望用「全民辦案」來盡快找出死者身分。電視的傳播力果然驚人,反覆播放屍體照片幾個月後,隔年2月9日,刑事警察局證實被害人身分為林菊,並根據林菊家人的證詞,指向其姐夫黃正雄行兇。

2月21日春節過後,黃正雄於花蓮市防空洞被發現已服毒自殺身亡。3月17日台北地檢署劉敬一檢察官偵結,認定黃正雄為唯一兇手,並因為已死亡,裁定不起訴處分。五股箱屍案在警方「科學辦案」鬧出大烏龍之後,改用電視認屍的方式,果然順利確認死者身分,進而破案。

接下來的江子翠分屍案與屏東袋屍案,電視台也樂於配合,於是電視上每天都反覆播放著這3大兇案的屍體照片,當時剛上國中的我,因為時常要在用餐時間看到這些認屍公告,所以對這1970年代的「三大命案」印象特深。

當年的警方能對嫌犯「曉以大義」而突破心防,關鍵在於官民之間的權力位階。但中華奧林匹克委員會的副主席蔡賜爵又是何方神聖?對「網球一姐」拍桌後,被鄉民揪出2012年曾擔任負責人的運佳旅行社,遭監察院調查,隔年證實中華台北代表團及考察團出國運輸採購案,大多數僅運佳旅行社一家廠商參與投標,且部分採購案未待公告期結束即最後一天就開標。

之後蔡賜爵將負責人改為他兒子蔡逸帆,但在運佳旅行社的網頁上,仍清楚記載:「從1988年漢城奧運、1992年巴塞隆納奧運、1996年亞特蘭大奧運、2000年雪梨奧運,本公司皆為中華民國地區門票總代理,並承辦國家代表隊及大多數考察團之出國業務。另外,1990年北京亞運、1994年廣島亞運、1998年曼谷亞運,本公司亦為門票總代理,並為龐大的國家代表隊安排包機運送及出入境手續。」

一個長期包辦體育選手出國比賽「一條龍」的旅行社老闆,也要學戒嚴時代軍人轉警察的分局長,搞什麼「曉以大義」的拍桌鬧劇,最後連自己的老底也被鄉民一一起出。如今被突破心防的應該不是謝淑薇,而是蔡老闆你自己吧?

(圖:達志影像/路透社資料照片)

作者:管仁健(文史工作者)