《文青之死》是賴香吟睽違16年的短篇小說集，收錄9則短篇，到北京的5天旅行，帶了一起隨行，因為是短篇小說，適合在旅行空檔間閱讀，只是沒想到，《文青之死》的閱讀經驗，讓我不斷思念台灣的生活，那是創作的自由感，和人生情感的覺察，每次讀完都不禁流下眼淚。賴香吟開啟了生命的感知，小說裡的主角都失去生活的某些能力，可能是熱情、勇氣或是叛逆，這些失落沉重嵌入了這5天的步行生活，讓我放大知覺，感受他鄉，還有自我的存在。
〈文青之死〉和〈小原〉@西海
中國電影資料館固定每晚放映藝術電影，是北京少有的藝術電影院，5點買票，7點開演，2個小時的空檔，無意間走到西海。西海是北京城湖群最北端，不同於後海和前海擠滿觀光客，中南海是中國的政治中心，西海偶有老者下棋唱曲、年輕人釣魚或約會，我坐在西海旁的石椅上，從小說集的最後兩篇〈小原〉和〈文青之死〉讀起。
〈小原〉以經營名片印刷的中年男子為主角，小原是他的外遇情人，故事以他們的分手開端，男子和妻子婚事不順、半夜難眠，他隨手抽客人的名片，撥打上面的電話，如同電影《恐怖份子》的情節上演，他窺聽阿中的女人自白告解、年輕女生的怒罵害怕，電話就像色情錄影帶一樣，滿足他的猥褻和空虛。是的，就是空虛，小原填補中年的空虛、惡作劇電話也有同樣功能，早晨開門做生意，等著客人印名片，然後夜晚關門與妻子無語，男子的生活日復一日，在名片行裡晃度他的中年，不管是否與小原復合，他的生活都一片慘淡狼藉。賴香吟以短短10頁的短篇，直指現代生活的危機，沒人能擺脫或昇華，慾望在現實的壓擠下，只能惆悵以對。
「我就是愛得太多以至於使我感到他媽的憂傷」─Kurt Cobain
〈文青之死〉是小說集的最後一篇故事，以20年的時間軸，寫女子和好友吉兒的生命過場，她們在台南的公務機關約聘上班，都喜歡Elliott Smith，從剛進入社會的不適應，進入婚姻、懷孕生子、已然步入中年，青春的叛逆在現實的碾磨下，女子總試圖在碎片裡留下「我們還活著」的痕跡，〈文青之死〉是文藝青年的後青春回憶錄。
「憑著感覺，我們升級了服務業，做了文創，無上限點開虛擬世界；強調感覺，文青成為一種流行：窮得只剩下感覺，小清新、小確幸變成嘲笑人的髒字。」
世界轉動得很快，20年眨眼即過，商業體系是巨大挨餓的獸，不停吞沒任何獨特的知覺，文青在這個年代，變成流行也是種嘲諷，女子和吉兒自然也被吞噬其中，女子說：「人生是一個爛詞，就像旅行前不想收拾，拖到最後，囫圇吞棗把所有東西硬塞進行李箱」。吉兒被破敗的婚姻折磨、女子即使偏激仍無力對抗現實，復古成了流行、Robin Williams死去了才成為大家談論的話題，文青本有獨特先知的感覺，但在這個時代，頂多成為商品架上的過期品。
20年是一本不滿與妥協的流水帳，她們把感覺藏在血液裡，任體內流動，然後與現實妥協下去，繼續煎熬，〈文青之死〉展示了一場集體死亡的現場。就像後海旁的南鑼鼓大街，是北京城內保留最完整的胡同區域，煙管、扇子、旗袍都是時興的文創商品，老房子裡賣著新商品，老北京的生活情調是外國觀光客的消費對象，我在西海遙望後海酒吧街即將燈火點燃，〈文青之死〉的集體死亡每天每夜在世界各處上演，我們都在其中，文青也質疑自己的存在，只能在清白的生命腐敗之前，繼續前行。
「死去的人往往是走得太前面了。他們站在未來看著我們，朝我們說：來吧，來吧。……我得快一點，在清白的生命腐敗之前……來吧，來吧…….來了，我們來了。」
〈日正當中〉和〈遷徙〉@三味書屋
三味書屋在北京的復興門內大街，四周是巨大建築籠罩的金融中心，沒走幾步路就會遇到實槍荷彈的軍警巡邏其間。書店很小，客人不多，在轉角的老房子裡，幾千本藏書幾乎是嚴肅的文史哲類別，不令讀者討喜，就像這個房子堅持塞在金融區裡，同樣不讓開發者喜愛。在這裡買了野夫的詩集《丘陵之雕》，他曾經當過警察、囚徒和書商，台灣也出版了他的散文和報導文學。我在三味書屋的座位裡，安靜讀著〈日正當中〉和〈遷徙〉。
〈日正當中〉寫中年女子陪伴母親，〈遷徙〉寫退休教師搬家，兩篇尋常如生活的小說，卻同樣迸發強大的生命力。〈日正當中〉透過母親的胃癌，切入女子的憂鬱病症，她陪伴母親面對死亡的陰影，也陪伴自己糾結於憂鬱的痛楚，一種是身體的崩潰，一種是心靈的解離，而糾纏在兩者之間的，是女子和母親長期的心結。「憂鬱的盡頭不是自殺，而是枯萎與惡魔的掌心」，賴香吟寫女子的憂鬱，在夢中、在記憶、在現實，都清晰地讓人沉痛，憂鬱就像種子，落在她的生命裡，讓我們去理解與尊重。
〈日正當中〉的最後一場戲發生在菜市場，那是女子從小害怕慘白的記憶，這天她陪母親繞了一圈又一圈，老奶奶說：「女兒陪買菜，妳好命啊。」簡潔的一句問候，母親笑了，女人手上細細蛇蛇，掛滿塑膠袋，她們走出市場，日正當中。她們的壞與死，都教我們對生命謙卑且臣服。
〈遷徙〉的第一場戲，從他與妻子遷入新居，和女兒、孫子一起吃老家的玉蜀黍開始，在簡單的生活場景裡，回顧當初搬離舊居的原因、兒時的農村記憶，以及一家四代的情感，多場不同時空的故事線，在遷居後的一年裡梳理成緩緩巨大的情緒爆發。他回看父母之間的情仇，擔心自己的退休生活空洞乏味；他想起母親生病的場景，好賭而壞脾氣的她曾經是男人多年的夢魘；他恨母親糟蹋父親的晚年生活，連死去都只是翻床摔昏沒人注意；但是當母親住院後，他又得全心全意守在病床邊看護。母子間的折磨在短短數段文字裡，形成刻骨銘心的情感，比《聽媽媽的話》更真實而有厚度。
因為，這就是生活。很多事情我們無可選擇，「無奈」這個詞語比任何字詞更為巨大，它躲藏的日常生活中，壓碎所有的慾望，成為生活的所有。〈遷徙〉寫男人的退休生活，只能絮絮叼叼回望過去，難以往前看未來的人生。
〈暮色將至〉和〈靜到突然〉@斑馬書店
書店店員問我，對北京最大的印象是什麼？很直覺回應「柵欄」，人行道有柵欄、分隔島是柵欄、小區外是柵欄、任何建築物的外面都是柵欄，在北京步行，不是太好的經驗，柵欄圍繞四周，這個城市被某種不說出口的秩序，框架其中，看不見的空氣滿是灰塵。斑馬書店是北京少數以藝術為主題的書店，位在朝陽路上，附近的小區住宅正改建成嶄新大樓，被稱為「大褲衩」的中央電視台在不遠的地方，四周有許多工地。我躲在車聲吵雜的人行道旁，依著柵欄讀〈暮色將至〉和〈靜到突然〉。
〈暮色將至〉的男人是黨外運動的成員之一，他移居日本多年後回到台灣，為了照顧癌末臥病的前妻。賴香吟以男子的眼睛，回顧了台灣民主化的過程，過去的夥伴現在是政治的權力高層，有人可無話不談，但有些人讓他痛心將過去努力爭取的，如今糟蹋濫用至此，「開放所帶來的，竟然不是越來越多的選項，而是幾近沒有選項，衝突非但沒有化解，且是更草莽地對立」。
然而賴香吟寫得最好的，是男人不得志的心境狀態，連重新開始都失去勇氣，即使當大樓警衛都讓他視之畏途，他不夠老也不夠年輕，生命成為自我放逐的逃避狀態。〈小原〉裡的男人以惡作劇電話療癒慾望，但〈暮色將至〉的男人卻慌張失措，不知道如何收場，就連對前妻說一句對不起，都來不及了。台灣的政治發展與男人的生命變化，是巧妙的對照，「卡住了」，是生活常態，政治上的卡住，我們經常談論，但人生的卡住，我們不一定感知，或沒有勇氣感知，而賴香吟將它寫出來，逼迫我們去面對。
〈靜到突然〉同樣是卡住的生活，女人卡在離婚官司、孩子監護權，她找房子要搬離母親的住所，想解決卡住的狀態，但是喜歡的房子買不起，離婚的壓力越來越大，直到遇見小學喜歡的同班同學。在現實生活的擠壓下，小學的回憶讓她得到短暫的快樂，同學成為她移情的對象，一廂情願的愛情讓她的生活有了風景，賴香吟以魔幻的兜風旅行，讓她變得單純、開心，在靜到突然的時刻，彷彿有些困擾被搞清楚了，原來，「愛」這個字，膚淺之外還有厚度。
當然，令人失落的，現實裡沒有魔幻，只有自己。
〈天竺鼠〉、〈約會〉和〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉@北鑼鼓大街
最後一天在北京，在咖啡店裡等待晚間的飛機，也讀完《文青之死》。鑼鼓大街的胡同間，有許多老房子改建的咖啡館，在裡面休息，總能感覺〈文青之死〉裡的某些嘲諷，女人大聲電話、情侶吵雜約會、和背景裡的爵士樂融合成奇妙的聲響。〈天竺鼠〉是夫妻在東京旅行的吵架、〈約會〉是醫院裡的遲暮之愛、〈在幕間〉以吳爾芙的自殺，是死亡與創作的反思。在咖啡店奇妙的聲響裡，跌落賴香吟對愛情與存在的辯證，打開咖啡店的門，讓我想著台灣的種種。
〈天竺鼠〉寫貌合神離的夫妻，他們的爭吵，是〈靜到突然〉裡尚未寫到的部分，也是〈文青之死〉裡吉兒的婚姻。企圖修補關係的旅遊計畫，成為兩人婚姻攤牌的鬧劇，女人回憶起婚前婚後的種種過程，原本以為日常生活可以磨損兩人性格的差異，沒想到越磨損，銳角卻越來越明顯，只能靠心照不宣的薄膜保鮮好他們的關係。乾淨的旅館、包裝精美的伴手禮，女人俐落戳破這些美好，彷彿即將迎接新的生命；然而婚姻的敗壞只是反應女人生活困境的一面，她收拾了婚姻，卻沒有發現自己真正不滿的，是被現實擠迫而空虛的內在，結局驚心的反高潮，帶來了深刻的反擊。
〈約會〉是浪漫的愛情故事，男子和女子從年輕相識相愛，卻各自走入婚姻，一直到年老相聚，到醫院看病成為他們的約會，不同於〈天竺鼠〉質疑愛情、顯露於外在的暴烈，〈約會〉緩慢進行對愛情的推論。「約會，就只是約了一起去看診，今天輪到照胃鏡，加上超音波，看看肝臟」，如此對於約會的定義，令人難堪而不忍，男人的自私是後悔的根源，也破解了愛情的真相。直到那句遲了40年才說出口的「妳要不要跟我在一起？」，女人回應：「事到如今，說這些做什麼？」，他們沉默以對，然後故事可能繼續下去，有了力量，就像〈靜到突然〉的魔幻結局，讓自己的心靈，勇敢去對抗現實吧！
至於小說的第一個故事〈在幕間〉，是《文青之死》裡最不容易閱讀的短篇，賴香吟以吳爾芙和「歐蘭朵」的故事為底，建構了男女合體、前世今生的故事。猶如將其他8篇小說的角色置入其間，他們的失落、痛苦與自我衝突，化身成〈在幕間〉裡的主角，他/她反覆辯證生存的當下，「究竟，妮亞想要變成怎樣的一個人呢？本質上，妮亞又是一個什麼性質的人呢？」我們都生存在一種晦昧不明的狀態，想在自我與外界之間維持巧妙的平衡，但是當現實逐步吞沒自我時，我們手上有多少石頭能保護我們？保護單薄的軀體與心靈？
最後吳爾芙將石頭放進口袋，走向河流深處，她實現了她的存在。
「一碰到清醒的現實，我們就完了，生命無非是一場幻夢，置我們於死地的是睡夢過後的清醒，誰剝奪了我們的迷夢，誰就剝奪了我們的生命。」─Virginia Woolf
如果記得〈文青之死〉的最後結局，Elliott Smith死去了、Robin Williams死去了，死去的人往往是走得太前面了。他們站在未來看著我們，朝我們說：來吧，來吧。
我在北京，異常想念高雄的人們。「來了，我們來了。」
作者：尚恩
