某日，我開車拉著葛優去北影，途中遇熟人叫停寒暄。熟人問葛（優）：「幹嘛去呀，葛爺？」葛笑答：「拍戲呀。」熟人頓時面露驚愕，繼而豎拇指大贊：「葛爺真是太平易近人了！演戲您還親自去呀？」葛正背詞默戲，無心閒扯，點頭堆笑，匆匆道別。車開出很遠葛才反應過來，對我說：「這是誇我嗎？廁所我都親自上，演戲我還不親自來？」
戲外的葛爺待人友善，懂事、通情達理、沒架子。這些都是值得稱讚之處。但最可愛之處還在於他的「小富即安」、不貪。一切榮譽在他看來都是不留神抄上了，沒敢惦記。舉個例子：「大腕」拍完後，《紐約時報》的人想採訪他，葛爺推說有事，一再謝絕。我們問他：「你有什麼事？」他說：「去大鐘寺給父母家的陽台買塊地板革」。我們說：「這事我們幫你辦了。你還是接受人家的採訪。《紐約時報》的影響力你又不是不知道，文章登出去，對你在海外的發展非常有利。」葛爺說：「咳，我到海外發展什麼去呀？我連英語都不會說，我把中國的觀眾伺候好了就成了。讓他們省了這份心吧。」葛爺確實是不貪。放在別人身上這就叫目光短淺，而放到葛爺這兒就叫「知道自己幾斤幾兩」。恰恰就是這種不貪的心態，使他非常地心平氣和，做起事情來就比較地從容。對於葛爺來說，沒有什麼是志在必得的。因此接人待物，也就顯得自然大方。既不會被利益驅使，過分地貼上去獻媚，也不可能因為失算了，彼此見了面連招呼都不打。
「編輯部的故事」播出後的很長一段時間裡，群眾見到葛優都親熱地叫他「冬寶」，就像我的女兒永遠管趙薇叫「小燕子」。葛優也因為在這部戲裡的精彩演出，獲得了由觀眾投票產生的「金鷹獎」最佳男主角獎。記得在紐約拍攝「北京人在紐約」時，有一堂景是在艾未未的家裡拍攝，那時紐約的中國人裡正在流行「編輯部的故事」。（艾）未未那裡也有一套，被姜文發現，拍戲間隙拿出來觀看，輪到拍他的戲了，仍不肯放手，他說：「你要不讓我看完了，我心裡鬧得慌。」看完一集，姜文對我說：「李冬寶這個角色非葛爺莫屬。」我要當評委，評演員這項獎時，條件只有一個，就是看這個演員演出這個角色是不是別人的演出不可替代的。什麼叫最佳？最佳就是非他莫屬。
寫「編輯部的故事」之初，李冬寶的人選在我腦子裡就只有一個人--葛優。劇本出來以後，按說作為編劇就算交差了，可當時的導演金炎，打算從軍藝表演系物色李冬寶，聽說消息後，我的第一反應就是，他要找英俊小生，最起碼也是文謅謅的那種。這和我們筆下的李冬寶是風馬牛不相及的，我知道沒有人比葛優更適合這個人物了。我找到中心的主任鄭曉龍，一方面希望正在籌備「皇城根」的導演趙寶剛能和金炎聯合執導，因為寶剛是最了解我們創作意圖的人，也知道這齣戲裡的人物都應該是什麼嘴臉。一方面我力主請葛優出演李冬寶。曉龍喯兒都沒打就說：「必須這麼辦。你去找葛優去吧。」
那時我和葛優不熟，不是不熟，是根本就不認識，只是因為看了他在影片「頑主」裡的演出，頓時覺得耳目一新，神交已久。我叫上王朔一起去找葛優，王朔雖然也和他不熟，但畢竟有過幾面之交。那時王朔也真是好說話，叫去抬屁股就去了。撂現在，如果不是他親自導演的戲，叫他去登門請演員是難以想像的事。
那是一個下午，我們按照王朔模糊的記憶，摸到葛優住的那幢樓，到那兒才發現原來就在我曾經住過的樓的隔壁。因為不知道具體門牌號碼，也沒有葛優的電話。在樓裡幾經打聽，才找到他住的單元。敲門，沒人應。再敲門，隔壁單元走出一位元女士，是葛優媳婦的嫂子。說明來意後，嫂子告訴我們，葛優外出，估計快回來了。我們回到樓下，坐在我的摩托車上等，印象中後來還下起了小雨。大約等了1、2個小時，王朔指著遠處走來的一個人影說：「來了。」
那是我第一次見到葛優真人。他穿一件咖啡色的風衣，戴一頂帽子，人看上去很瘦，所以顯得風衣特別肥大，走起路來踢哩突嚕。見到葛優我就想笑，迫不及待箭步迎上去。他認識王朔，王朔把我介紹給他。葛優和「頑主」裡的神色類似，也不是不熱情，但顯得很謹慎，你笑他不笑，一副莫衷一是的樣子。王朔不是急赤白臉的人，沒怎麼多說話。我急著要說明來意，他讓我們先等一下，在樓下的小鋪裡買了盒「金橋」煙。
我們一起上樓。從等電梯到乘電梯到12樓，穿過漫長的走廊，來到葛優家坐定，我一口氣已經把來意說了個大概齊了。之後，葛優現出了矛盾的心情。他說：「我已經答應了張小敏，上她的『大衝撞』。正好和你們的時間衝突了。」我問他：「你在那部片子裡演什麼角色？」他說：「就演一個賓館的經理，小配角。」我說：「那我們這齣戲請你演的是主角，一號人物。劇本就是照著你寫的。」他想了想又說：「能不能兩部戲協調一下，都上。」我說：「這不太可能，天天都有你的戲，你一走了，全劇組就得趴窩。」
他真的為難了，說：「要不就算了。我都先答應張小敏了，不上，就把人家得罪了。我也知道你們的戲有意思，咱倆初次見面、不熟悉，王朔我知道，肯定寫得錯不了，可那也不能因為上一個戲得罪朋友啊。」我趕緊說：「我你是不熟，不算朋友，王朔得算你的朋友吧。你上我們的戲，得罪張小敏，那你就不怕上了她的戲得罪這撥朋友嗎？」
他忙說：「我也不願意得罪。」我說：「那就好辦了。反正都是得罪朋友，那你就權衡利弊吧，兩害相權取其輕。上張小敏的戲，你得罪了我們，卻只演一個配角；上我們的戲，得罪了張小敏，卻演的是一個絕對的主角，而且保證戲一出來就炸了。主意你自己拿，我們等你的信。」
事後，鄭曉龍開玩笑說：「他要不上咱們的戲，咱就封殺他。」那時還不像現在，遍地都是影視公司。那時的北京電視藝術中心振臂一呼也是天下回應。
（本文摘自時報出版的馮小剛新書《人生，就怕不鹹不淡》）
中國導演馮小剛，2015年才以電影《老炮兒》拿下金馬獎最佳男主角獎。 圖：時報出版提供
馮小剛最新的散文隨筆集《人生，就怕不鹹不淡》，點評這幾年與他交手的電影人、一輩子博情義的朋友，以及他的人生體悟。 圖：時報出版提供
