萬城目學，萬目學成，萬城學目…真的很抱歉，對於記憶人名有莫名其妙的錯位問題，尤其是日本名字，或者是外國人的名字。外國人是音譯，大約可以被理解，但日本人的名字卻真的不太好記，撇開「木村」、「佐藤」、「田中」之類的菜市場名，我都任由那些漢字(或者平假名)自由漂浮在腦海中！唯一能確定的是有「萬」這個字，因為他兩本散文都以「萬」字為基礎而命名：《萬步計》、《萬字固定》，所以至少我第一個不會記錯，但接下來就沒辦法了。但我想萬城目學先生是不會太介意的，也可能他會很高興我以他的姓名作為一篇文章的開頭。
大概是從《萬步計》開始，那是即將前往京都留學的前幾個月，由於在書店負責的區塊剛好出版這本書，一開始只是單純想隨意翻閱，沒想到一讀欲罷不能，那時他的小說我連一本都還沒拜讀過，但光是這些生活散文就非常挑撥人心：取名為寧寧的貓，為了讓過世的爺爺能看到孫子的書而特地畫上眼鏡和假牙，或者是一架塞滿人類智慧的太空船需要加入音樂填滿空白的時候，該怎麼辦？關於掉到水裡的《夢的解析》…，這些碎片就足以組成另一篇小說，過癮程度，和我讀村上春樹的散文不相上下。當然或許有讀者會覺得把兩這擺放在一起有些另類，但我想用以下這段話來當作驗證。
「寫小說的時期告一段落，會出現許多一次也沒打開過的抽屜，和沒用處的材料，因此可以用這些東西，整批來寫隨筆。不過對我來說，所謂隨筆說起來就像啤酒公司所出的罐頭烏龍茶那樣，也就是副業。」
──擷取自村上春樹《身為職業小說家》
對村上來說那些堪稱放在抽屜，沒派上用場的故事，用來和讀者們打打牙祭最剛好。因為伏筆不需要埋得太長，讀者們也可以放鬆心情，隻手翻閱，也不用字句認真，但奇怪的是對我來說，這些被遺忘的抽屜，總能簡單的打入心底，就像下雨時踏到水灘，雨水就這樣自然飛濺到鞋子上。啊！鞋子濕了，但這就是雨天莫名的痛快。即使是烏龍茶，也應該是認認真真做，萬城目學，搞笑也是不打馬虎眼。那些離奇的日常，不這樣記錄下來可能就被拋在十萬八千里的過去，但經過萬城目的筆之後，就只能彎腰的甘拜下風。
說起來，我還不曾有過靈感泉湧，迫不及待衝向桌子的經驗。打從出生以來，一次也沒有過。在作家寫的《小說範本》中，看到作者描述：「故事角色決定後，他們就會自己動起來」的寫作過程，我都羨慕得不得了。我設定的故事人物，不是很膽小就是營養失調，沒有我的鞭策，他們什麼話都不會說。我必須像羅馬時代監督奴隸的官吏那樣，寫到誰就揮鞭子打誰，他們才會嘟囔著：「來了、來了。」然後不情願地動起來。
─〈無法成為莎士比亞〉
好險，萬城目學不是所謂的天才作家，就跟村上春樹的「慢跑哲學」有一曲同工之妙，沒有什麼角色會自己動起來的，所謂的行雲流水也是需要靠強硬的底子，無論是天天慢跑還是規定自己走一萬步，都是真實且孤獨的血肉。如同我這樣的讀者，也會暗暗的佩服起這樣的敬業精神吧！
到了京都之後，為了期末報告而苦惱之際，有人提議將《鴨川荷爾摩》(鴨川ホルモー)裡頭所寫到特殊的鴨川現象：「等間隔法則」(註1)，作為研究的主題。回頭翻閱才發現《鴨川荷爾摩》不正是萬城目學的作品嗎？原來小說也是這麼不正經，雖然這樣說很沒禮貌，但我猜想作者聽到一定會欣然的點頭認同吧！和村上春樹不同，雖然認真考據歷史，寫出來的卻又讓人跌破眼鏡的劇情。無俚頭當中，卻有著萬城自己的奇特溫厚。這個萬城目學創造出來的世界，也是苦苦熬了兩年才出頭天。
辭掉工廠會計的萬太郎，本以為會遭到同事們的阻攔，和父母親的白眼，但沒想到他們都抱持著：「不然就去闖闖看吧！」的心態。寫著怎樣都不可能「得到芥川獎」的小說(雖然大家都這麼期待著)。成為只能在職業欄上填入「專業主婦」(因為沒由無業的選擇)，萬太郎無所成就來到28歲。本來已近乎放棄的萬太郎突然靈光乍現，把只有他看得見的「小鬼」寫成小說。最後就成了《鴨川荷爾摩》。
「萬太郎覺得很不可思議。原來可以寫的題材俯拾即是。然而，人們卻很難發現這樣的題材存在，總要等到自暴自棄、豁出去時才會勃然察覺。
萬城目學或許就是那種和讀者平起平坐的「普通作者」吧！就像坐在家裡和朋友聊天，越扯越遠，但最終卻也能找出一些哲理。點點頭，對對對，我也曾經這樣過。但偶爾也會深深懷疑，這是不是也是他埋頭苦幹的笑點呢？
想當初，手中的牌只有第一本著作《鴨川荷爾摩》時，日子真的很難熬。好比說，想去仲介公司租房子都有困難。…由於我一定要租到房子，所以當房仲問我從事什麼工作，我就老實告訴他我在寫小說。
「咦，寫什麼小說？」
「呃，《鴨川荷爾摩》」
「鴨川……什麼？」
這個書名說出來很丟臉，對於第一次見面的人，我不敢說得太大聲，還說得口齒不清。…暗自發誓，下次一定要取個比較正常的書名。
一年後，我拿到期盼中的第二張牌──《鹿男》。
那天的反省，完全沒有派上用場。
──〈喘著氣喊荷爾摩〉
用這種大家無法理解的名稱作為書名，成為萬城目學的正字標記。可能誰也不會記得自創名詞，卻意外得到讀者的迴響。不只龜毛的日本讀者接受了，就連有語言隔闔台灣讀者也不在乎什麼是「荷爾摩」還是「賀爾蒙」什麼的，先笑得人仰馬翻，讀了再說。那篇〈萬城目來了，耶、耶、耶！〉訪台紀實，是讓人看得眼角流淚。
在簽書會場上，主持人為了讓他隆重出場，請觀眾一起配合講：「咻
、啦、啦、砰~
(註2)歡迎在後台等待出場的萬城目學。「這樣的互動太過夢幻，差點讓我尿意全失」
「啊！就這樣結束了嗎？我有種盛宴即將結的落寞。在這種心情下，我帶著快樂的疲勞感與成就感，把手上的粗麥克筆套上了蓋子。
如同明星般的台灣遊記落幕了，但筆卻也因此動得更勤。風若吹就要寫散文，風不吹也是要繼續寫下去。萬步計就像要變成作家之前要有一萬步以上的練習，而對於人生中容易被擊敗的憂傷，也只能用萬字固定法來解決。大大小小的事，努力一點都可以變成曲折、逗笑的故事。如果笑到流出淚來，那起不是更療癒。哪天我也來把那些「痛定思痛」的經驗來寫成故事。
曾以大阪、奈良、京都這些地方為背景的而寫出「關西三部曲」萬城目學，也間接受進入我的腦袋，不得不將一部份的京都記憶和萬城目學連在一起了。他還是依舊前進寫下屬於萬城目學的潛台詞。
而身為讀者的我繼續期待他的散文，不知道下次是《萬》什麼的了。
註1：在京都人們會在鴨川的沿岸席地而坐，這樣的團體會有各種組合：朋友、情侶、同學、不認識的聯誼對象…或者一個人。但他們都會保持同樣的距離而坐，越到傍晚這樣的距離就越短。
註2：取自於萬城目學小說《偉大的咻啦啦砰》，亦有改編成電影。
作者：陳瀅羽
