最近我的姑丈去世了。他退休前，在日本的大企業裡工作了數十年之久。也不知為何我們野島家族在企業或銀行上班的人還挺多的，也許因為我祖父曾經是明治時代的經濟界要人，開設過幾家銀行的緣故吧。在這樣的家族背景之下，成為一名報社記者、整天忙於寫書的我，顯然是個異端份子，被家族親戚視為古怪的傢伙。
但是，我這個姑丈是很愛讀書的知識人，每次我有新書出版了，他都會買來讀，還會送我一些小禮物表示祝賀，或者請我吃飯。在日本社會裡，親戚關係已經變得非常淡薄，我們野島家族也不例外。所以，對我來說姑丈是為數不多的和我關係親密的親人之一。
他走得很突然，去世的原因是腦梗塞，因為他的歲數也超過80歲了，所以當他撒手人寰的消息傳來時，並不會感到太意外，那段時間我剛好在國外出差，沒能出席他的告別式，而是參加了他的「末七」（49日）法會。在日本，這是除了葬禮之外，「末七」法會是最重要的悼念儀式。近年來，日本人反而不太重視「頭七」這個日子，不太會舉辦特別的祭奠活動。
3月底的某日，是姑丈的「末七」，墓地附近的會場聚集了很多掃墓的人。一問墓地的負責人才知道，原來當天是在「彼岸」的期間內（注：彼岸，是一種源自佛教的習俗，以春分或秋分為準，前後為期一個禮拜的期間。日本人會在這期間進行掃墓，悼念已故親友。）我對日本的這些婚喪禮慶的習俗不太熟悉，一直以為「彼岸」就是類似台灣的清明節，但是仔細查了資料後才知道，屬於24節氣之一的「清明」和源自佛教的「彼岸」基本上沒有任何關係。
所謂「彼岸」的概念，是基於生活在充斥著煩惱和迷茫的世界「此岸」，也就是生活在現實世界中的我們，能夠通過種種修行抵達「頓悟」的世界，即「彼岸」的境地。掃墓，是一種修行。本質上來講，日本的「彼岸」不是為了死者，而是為自己所做。
另一方面，台灣人為什麼在清明節這一天去掃墓，我就不是很清楚。原本是為了緬懷先祖和慎終追遠的日子，不知從何時開始，變成了家族掃墓和踏青的一般印象。先前，我寫過一本關於中國宋代名畫《清明上河圖》的書，這幅畫據說是描繪了清明節去掃墓的人們，所以起名為清明上河圖。
基本上，日本人沒有過清明節的概念，只有沖繩人，至今仍保留了清明節去掃墓的習俗。相比之下，日本的「彼岸」只是追思悼念故人，而臺灣的清明節則是給人一種家族全員一起出遊郊遊踏青的感覺。
然而，日本和台灣的共同點則是都保留了在春季給祖先掃墓的習俗。或許是因為日本的冬天太冷了，即使想去掃墓也不方便，有不少地區的墓地都被大雪覆蓋的緣故吧。日本的「彼岸」在3月底，而台灣的清明節是4月初，剛好是冬去春來的季節交替時期，也是外出遠足、令人身心愉快的季節。選擇在這時候去掃墓，也很合情合理，人類對季節的感受也很敏銳。
因此，可以大膽推測或許在很久很久以前，東亞地區原本就有春季去掃墓的慣習，感謝先祖在嚴峻冷冽的冬天都在保佑和庇護自己，而為祖先祈福。後來，隨著儒教、道教、佛教的影響，人們為這個習俗各自加上了宗教性的「理由」吧。
在姑丈的「末七」法會，原本應該一邊聽著漫長的誦經，一邊思念離開人間的姑丈。不知不覺，我卻走了神，思考著彼岸和清明節的異同。
（圖：達志影像/路透社資料照片）
作者：野島剛（日本資深媒體人，前朝日新聞台北支局長）
