語不驚人死不休的柯P,上個月下旬的日本行,即使是隔海發功,餘震依然在台北引發熱烈迴響。據中央社2016年1月25日報導,柯P率團訪日第2天行程,上午參訪東京車站,有感於東京車站許多店面的美,他表示:「台北很欠缺城市美學」。
柯P的「城市美學論」一出,對照前一日他參訪日本東京手作基地,收下文創伴手禮時所說:「這是給窮極無聊的人玩的」;以及去年1月26日英國交通部長Baroness Kramer來台拜訪,贈送柯P一只懷錶,他說:「會轉送給別人,不然可以拿去破銅爛鐵賣點錢,因為那個對我來說沒有用。」要證明天龍國裡有美學,只怕比兩蔣所叫囂的反攻大陸更難吧?
網路上不斷轉傳幾組照片,對照日治時代與如今的台北街景,讓人看了確實汗顏。可是大家也要認清一個事實,那些日治時代的台北街景,所代表的是日本,不是台灣,也不是中國。傳統的中國也好,早期從中國移民來台的漢人也好,甚至平埔族與山地原住民,只要人群聚居之處,都不會有這麼粗俗不搭的街景。
那麼天龍國為什麼會變成今日這個鬼樣子?怪罪柯P的人文素養也無濟於事,因為他與我這種「宅叔」一樣,都是兩蔣奴化教育下的犧牲品。台北在日治時代是脫亞入歐的樣板城市,很多在東京大阪不可能擺脫守舊勢力桎梏的建築或規畫,在殖民地上反而得以落實。所以,大家別臭美,從前台北的美,那是日本在美,跟台灣無分無關。
流亡來台的兩蔣官僚體系,奉行的就是天朝恩庇侍從主義與黨國裙帶資本主義,台北市從高玉樹之後的歷任官派市長,到解嚴後兩黨輪替,直至今日的無黨籍民選市長,共同特色就是開發第一,完全缺乏美感與歷史意識。
拿我們北投這裡從陽明山纜車案到新北投火車站遷回案,被政客貶為文化流氓的小確幸文青,只能自力救濟來抗拒邪惡開發商與開發派里長。政客最擅長的就是「選前開支票,選後就跳票」,反正在台灣「古蹟必自燃,歷史可搬家」,大家習慣就好。
我常建議關心台灣戒嚴史的鄉民,要像馬克斯.韋伯(max weber)所說,用「Disenchantment」(中文說是除魅或覺醒)來理解這段歷史。兩蔣是歷史上因緣際會、沐猴而冠的小朝廷,說他們父子是專制或獨裁,甚至說他們是法西斯,根本就是抬舉他們了。
法西斯最強調的就是美學,雖然那也不算是真的美,只是「Kitsch」(中文勉強說是媚俗)而已。希特勒都死了70年,但當年很多遺物還成為今天其他國家年輕人的時尚;可是這些人卻不見得是新法西斯主義的支持者。這現象台灣也有,吳宗憲的餐廳,鳳山陸軍官校的活動裡,都出現過這些「遺物」;可是小蔣才死不到30年,請問留下的是什麼?
希特勒多少還有點美學素養,讓他有辦法在1936年搞出柏林奧運會開幕儀式,至今無論共產(北京莫斯科)或民主(洛杉磯倫敦)國家,甚至奧運發源國(雅典),也都採用了這樣的模式,這就是「劇場」。
回頭看兩蔣要怎麼搞獨裁?我學生時代男生公認的校園美女,就是北一女樂儀隊隊長趙夢琳。但中年後我才有機會見到她,回憶起年輕歲月,她卻對當年那種齊耳的清湯掛麵(西瓜皮)髮型深痛惡絕。從這麼一個小地方就能看出,兩蔣連搞獨裁的能力都不及朝鮮領導人。
眷村裡的女生比農村裡女生更愛漂亮,更痛恨當權者為中學生所設計的髮型;兩蔣與其爪牙這麼惡搞,就失去獨裁的基礎了。德國蓋世太保無論男女,都以他的服裝自傲,就算窮,照樣趾高氣昂。日本二戰時那麼貧困,都還讓女生穿水兵服(就現在AV女優穿的)。
沒有藝術概念與美學素養的兩蔣統治集團,連核心支持者都不是出自內心的認同(完全只是利益結合),也難怪小蔣一死,李登輝能這麼順利的接班掌權。要搞法西斯,就要懂「劇場」,這一點朝鮮三代領導人都學到了,但兩蔣學不到,更做不來。馬皇與香港戲子出席的故宮南院開幕,將仿製十二獸首當成公共藝術,就是台灣美學教育失敗的典範。
法西斯需要劇場、需要美學;我們要反霸權的鄉民更需要,尤其今天面對的是對岸這個國家主義結合資本主義的超級大怪獸,這遠比當年兩蔣那個流亡小朝廷與烏合之眾的難民,戰力要好幾百倍,鄉民們更需要一點基本的劇場常識與美學素養。
拿2006年反阿扁的紅衫軍為例,解嚴前後的群眾運動裡,女性少之又少。因為長時間的抗爭,或坐或臥,乃至於梳洗如廁,都對女生來說是一大難題。更慘的是女性的年齡不同,要慫恿她們站出來的出發點也不同。
老女(退休公教或眷村大嬸)對阿扁的厭惡,容或是出於地域、階級與黨派,簡單說關鍵字是「恨」;中女(尤其帶著小孩來的)期望的是安定,簡單說關鍵字是「愛」;少女(學生或粉領族)要的是什麼,我從小至今拿過數不清的「好人卡」,實在沒資格談這個,姑且說是想「炫」吧!
但你不得不佩服紅衫軍裡面還真有天才,老女要恨、中女要愛、少女要炫,現在要搞個連續24小時的露天劇場,還要連演一個月,要怎麼號召出這麼多不同需求的女生,讓這個劇場持續有張力,媒體不停止報導?(媒體一停,這齣戲就落幕了。)
能同時連結恨、愛、炫三元素的關鍵字就是「美」(不然就說是Kitsch吧!),這就是法西斯能撼動人心,還能穿越時空的關鍵。我們要從劇場裡學智慧,少了女生的參與,什麼群眾運動也搞不出名堂,口號絕對動員不出那麼多女生來參與的啦!粗鄙的男性沙文主義,只會讓台灣比兩蔣時期更像鬼島。柯P若還想在天龍國裡連任,甚至想選總統,有些課程就要趕緊補修了。
(圖:達志影像/路透社資料照片)
作者:管仁健(文史工作者)