房間是慾望，凌駕在物質上，是吳爾芙口中的，我們所貪戀的，要仔細追究的話，還真不懂我們對於房間的執著是為了什麼。房間常是封閉，不足為他人所踏入的空間，簡短的姐妹聚會，伴侶的長時間駐足，最常和你一起陪伴房間的人，我們也就放最多心在他身上。與人同住的房間又不同，我認識的人中，沒有人不想要屬於自己的房間。朋友和家人從小就共同擁有一個房間，與其說是房間，倒更像暫時擱淺的地方，都只是借住一宿，棲身之處難覓。
從小，大部分時間都和姊姊擁有一個房間，但我從來沒有想要捨下她另起新居的打算，與其說我們是姐妹，我們更像聯合作戰的夥伴。在相同的環境長大，但姊姊對於房間的執著異於我，對於這個房間，我從沒有想要劃下地盤的打算，總有一天我會離開，我的房間會在他處等待我的入住。姊姊劃下地盤的行為甚烈，一張張海報、明信片、畫作…壯烈的貼滿牆，喜歡的書籍快速堆積起，開始堆積物品的人是不會遠走的。
我的房間除了書籍和貓的必需品外，沒有別的東西，朋友說我的房間就像剛搬進來一樣，沒有人味。每2週我打掃一次房子，連同公共空間和室友的房間，以清掃來謝謝室友對我帶著貓的包容。對於房間逐漸堆積起的書籍，難以解釋的煩躁了起來，移動和暫留的事實強迫我將房間維持原樣，剛入住時，也試圖將它馴服，要它成為我的房間，但它始終不具人味，於是它成為我和伴侶暫時棲息的據點。
楊婕是貪戀房間的人，偶而的留宿和遠遊，不管是什麼居住形式，對她都貌似一場遠行。喜歡看她的遲鈍，與他人的隔閡成海，也許是因為封閉的房間和她是那麼的貼近，眷戀如她才得以書寫，其中，我最喜歡她的一篇《女生宿舍》，寫的是在朋友宿舍暫居10天的自己：
「那幾日妳發現住宿是非常適合妳的交友形式，不必整齊地對坐，刻意想話題填滿空白，也不必商量該到哪去參與什麼壯麗的事情。被迫住進同一個房間的妳們，只須從平淡的日常起始，而日常自會起始─天氣、保養品、衣著，連洗澡都能成為話題。跟媛相處，使妳想起大一住宿時期，有室友的妳多麼開心，18歲的妳沒體會過孤獨。妳都忘了。」
這場孤寂不知所以的和我共鳴了起來，接著，我的室友走進我的房間，趁伴侶還沒歸來時拉著我聊了起來，我總是晚出晚歸，多數回家時，她已經熟睡，如果我難得的早歸，她便會和我更新起她的近況，大多講述工作和愛情，如今我成為有室友和伴侶的人，鮮少有感到寂寞的時候，謝謝我的室友，我知道我的房間不馴，而妳還願意敲門。
作者：曾儀靜
（編按：新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作，每星期五固定推出書評。）
楊婕《房間》的後序，寫得蠻吸引人的。圖：三餘書店提供
