第一次認識唐澄暐的「怪獸世界」,是他的紀錄片《大怪獸台灣上陸》,電影開場一個小男生練習演講,唐澄暐的旁白說著「我今天所要演講的題目是,一個關於我自己的故事…很久很久以前,有一群大怪獸來到台灣」,接著是色彩繽紛、筆法質樸的怪獸們,躍然於小學稿紙和台北市地圖之上。這部紀錄片是關於男孩的成長故事,他從小喜歡怪獸,蒐集整套的怪獸故事,也畫了許多知名或想像出的怪獸,召喚觀眾回到童年時代,逼視生命裡開始獨力與創作相處的時刻。

 

和唐澄暐第一次接觸,是2012年高雄電影節的籌備期,那年電影節規劃「特攝電影」專題,放映第一代《摩斯拉》修復版,還有台灣早期的台語片《神龍飛俠》系列電影。當時唐澄暐在立報工作,對於怪獸電影一知半解的我,找了他幫忙寫影評、看試片。在聊天過程發現唐澄暐根本就是怪獸百科全書,他興高采烈聊著怪獸的知識,就像紀錄片開場,那可愛的小男生認真的眼神,當時腦海浮出的話語:「怪獸會讓一個男人永遠天真活著」。

 

《陸上怪獸警報》是唐澄暐第一本短篇小說作品,他以說書人的姿態,創造了25篇短篇故事,從第一篇〈怪獸的棄孩〉開始,虛構(被刻意隱藏)1994年在台灣發生的怪獸離台事件,只留下三隻「被怪獸養大的人類小孩」,其中被人類夫妻收養的孩童丙,似乎暗示作者本身,當孩童甲和孩童乙長大成人,進行轟轟烈烈的大戰之後,孩童丙音訊全無,只剩下驚動天地的悲鳴,這最後一聲的吶喊,是他成為人類的悲傷與痛苦,從此他告別童年,告別天真,變成人類。

 

是因為這種對於天真的遺憾,一種鄉愁式的悲傷,吸引了我繼續閱讀《陸上怪獸警報》。孩童丙以不同的身分職業說各式的怪獸故事,有時輕快像徐懷鈺唱「有怪獸」,或如同小學時偷看《瀛寰搜奇》的驚喜,但大多時候是沉重的現實世界反思。唐澄暐說「遇見怪獸,是我這輩子最驚喜的時光。現在,我要把這裡,變成怪獸存在的世界!」

 

這樣的豪語不假,〈蝦〉寫透了單親孩子成長的困頓、〈魯魯的呼喚〉側寫了教育現場家長的暴力、〈熱線炮啟動的那天〉是國家機器宰制人民的悲慟、〈水怪接觸者〉碰觸了台灣國土開發的生態問題,〈日本的小精靈〉和〈陸上怪獸警報〉更直接寫出了台灣在日本與國民政府之間的歷史死結。《陸上怪獸警報》是一本很好看的怪獸故事集,但也具有野心從家庭、學校乃至國族和國家機器等面向,以怪獸諷刺台灣現況,每一篇故事都是龐大的寓(預)言,直視我們成長的土地與歷史,是一本全然的本土怪獸故事。

 

「每個人心中都有一隻怪獸」,我們可能是怪獸媽媽,可能是暴力男孩,可能是貪婪商人,可能是天真少年、有正義感的大人,書中每個角色在表面上或有怪獸與人類的分別,善惡的差別,但這個差異僅在於外表,我們同時都是人類與怪獸,善惡轉念之間,以生存本能在社會存活。人類與怪獸的戰爭其實是人類自己的戰爭,「哥吉拉」系列早已揭示了這個主題,銀幕上龐大的怪獸,是人類對於生存慾望的投射,而唐澄暐的《陸上怪獸警報》,就好像「摩斯拉」電影中的妖精小美人,以文字和想像力唱出台灣孩子與大人的故事。

 

「一個人,還有同類」,我們在唐澄暐的幻想中,返回童年,也在現實中與怪獸共舞。

 

(影片為紀錄片《大怪獸台灣上陸》網路放映。)

 

作者:尚恩

 

(編按:新頭殼網站與高雄獨立書店「三餘書店」合作,每星期五固定推出書評。)

《陸上怪獸警報》是唐澄暐第一本短篇小說作品,是一本很好看的怪獸故事集。圖:三餘書店提供