2015年一開始,全台媒體與鄉民們最關注的,不是馬英九與頂新的醜聞,也不是剛出牢籠的阿扁,更不是風光上任的柯P或賴神,而是在巡迴演唱會賣票前,忽然宣布將封麥的江蕙。在各方搶票到了瘋狂之際,《中國時報》報導在主標「江蕙《酒後的心聲》唱出巔峰」下,卻附了一條「高成本甩去台語俗味 一曲抓住外省掛」的副題。

「台語俗味」一詞簡直是網路核子彈,立刻引發鄉民不滿,譴責這種「高級外省人」的傲慢心態。江蕙與我一樣是五年級前段班,又在北投這裡的那卡西(流し)浪跡多年,對這位台灣版美空美空雲雀(ひばり)的奮鬥史,我這個外省賤民回想起來更是感觸良多。但江蕙還算慶幸,相對於大她八歲的鳳飛飛,晚生幾年讓她的苦難少了許多。

1960年代後期,我大舅在西門町的小麒麟歌廳吹小喇叭與撒克斯風。所以我小時候不但看過鄧麗君與鳳飛飛登台唱歌,還看她們演過短劇呢!那時鄧麗君還沒去日本發展,但去香港拍過電影,有點紅但還不算大紅;但比起當時藝名還叫「林茜」的鳳飛飛,鄧麗君才真是「鳳準備飛飛」,而林茜還只是麻雀而已。不過只要肯努力, 麻雀依舊能變鳳凰的,鳳飛飛靠著自己獨特的風格,走出了一條與鄧麗君完全不同的歌路。

到了1970年代,台灣社會出現了重大轉型。從前農村少女來到都市,不是去當女傭,就是淪落風塵。但是隨著加工出口區的陸續成立,每家工廠都需要大量的女工,即使出更高的價錢,少女們也都不願再去當任人使喚的女傭。這不但使得台灣社會裡女性意識與勞工意識萌芽,另一方面也促進了台灣瓦斯爐、洗衣機等廚具或 家電的大賣。

女工可說是當時台灣社會很重要的一個消費族群,雖然待遇不高、工作單調,但他們卻有極強烈的自尊心,否則就去當女傭,甚至被色情業吸收了,所以他們心中會有另類的「英雄」。

其實還原當時的社會面貌,就不難理解為什麼女工的省籍,一面倒的幾乎完全都是本省人。當時外省小孩的父母軍公教居多,只要讀的是教育部承認的學校,無論公私立,也無論男生女生,都能得到教育補助。在這種教育資源嚴重扭曲的政策下,外省人家庭也就比較不會重男輕女,不會出現有些本省傳統家庭裡,女生考上公費的 師專也不能讀,還必須去當女工賺錢;兒子補習重考到退伍了還在考的鬧劇。

很多外省人不解,甚至很多上流社會的台灣人也誤會了,很多女工並非不會讀書,而是環境不允許她們升學。1960年代後期,鳳飛飛在大溪的初中一畢業,就來台北討生活,剛開始是以林茜為藝名在歌廳演唱。在電視只有台視一台,歌唱節目只有《群星會》的時代,即使是余天、謝雷這樣的台籍歌手,上節目也必須像說相聲 的那樣捲舌唱出ㄓㄔㄕㄖ。

鳳飛飛在這樣的環境裡,默默無名的唱了好幾年。直到華視開播,她參加戲劇演出,又改藝名為鳳飛飛後,才有機會飛上枝頭。她唱歌的咬字很有特色,即使灌錄唱片也很自我,第一張專輯《祝你幸福》,她堅持自己的唱法,把「祝」你幸福唱成了「租」你幸福,被當時媒體戲謔是「女工唱法」。

但大江東流擋不住,「女工唱法」女工買,大家在工字中間加了一橫當作轎桿,眾女工一起扛轎,還是讓鳳飛飛成了國語歌曲裡的女王。當然,鳳飛飛在歌壇的異軍突起,除了唱歌咬字很「平民」以外,另一個最受女工歡迎的,就是她的中性打扮。無論事業做得有多大,也沒人看她露過事業線;而且都是褲裝或長裙,這麼不露胸 不露腿的保守裝扮,不是最符合軍訓教官的標準嗎?但她依舊難逃兩蔣鷹犬的魔爪。

五年級前段班以上的鄉民們,大概也都有印象,在那演藝圈還未盛行經紀人制度的時代,鳳飛飛的母親「鳳媽」,總是像在跳黏巴達,如同連體嬰似的黏在鳳飛飛身邊,讓那些豬哥公會的男藝人們恨到牙癢癢的。無奈蒼蠅拍可以趕走飛來飛去的蒼蠅,卻擋不住張牙舞爪的鷹犬。潔身自好的鳳飛飛,一生中最痛苦也最感羞辱的, 就是當年被警總栽贓「開黃腔」,以致後來的「歌監」事件。

1978年11月10日,由演員代表、製片公會、片商公會、戲院公會、三台節目部負責人所組成的「影視劇演藝人員生活自律評議委員會」,接到警總移送的「言行猥褻」檢舉函,聲稱9月18日在台中酒店,鳳飛飛在舞台上對觀眾問:「我這麼瘦,有何發胖的特效藥?」有人提到喝牛奶,一旁的康弘就用手擠壓胸部;有人提到 喝豆漿,黃西田就用手在下體位置,比出手淫射精的動作。

雖然鳳飛飛、黃西田對媒體大聲喊冤,並列席評議會說明(康弘未到),但聽過當事人說明後,委員們仍議決對鳳飛飛、康弘處以禁演三個月,黃西田則被禁六個月。顯然當事人所提出的說明,不足以推翻評議會收到警總轉來的檢舉函,這就是當年轟動一時的「歌監」。

三十四年之後,鳳飛飛已含冤過世,另兩位當事人康弘與黃西田,才在TVBS的《二一○○全民開講》節目裡,公開證實了盛傳已久的流言,鳳飛飛是因拒絕警總高官的「欽點」才遭此「薄懲」。康弘甚至在節目裡直接點名:「現場有一位,有一位就是我們警總的最高首長,警備總司令最高首長也在現場,他希望鳳飛飛去坐一 下。」

根據康弘的指控,當時的警備總司令就是汪敬煦(何應欽侄女婿)。他在警總任內,爆發了令人髮指的美麗島受刑人林義雄家滅門案與陳文成教授命案。遭警總拘押的林義雄,全家在警總嚴密監控下被兇手滅門;陳文成更是被警總約談後一去不返,最後陳屍台大校園。汪敬煦就算與這兩大血案無關,任內也有嚴重缺失,何況汪敬 煦信誓旦旦的保證破案,林陳兩案至今卻仍是懸案;但他卻靠著鎮壓民主運動的血腥手段,官運依然亨通,還晉升國安局長與總統府參軍長。

鳳飛飛穿著保守,從未穿過低胸上衣或短裙熱褲,戒嚴時代卻會被警總頭子「欽點」,這不是性慾問題,而是權力癖作祟啊!也難怪很多人到今天才發現,歌監之後鳳飛飛的「鳳情千千萬」演唱會,為何會很不搭調地配合何應欽「三民主義統一中國大同盟」的宣傳,甚至要去拜師學唱京戲,原來民間盛傳的「靠老岳父,防色女 婿」的流言,竟不全然是空穴來風。

江蕙與鳳飛飛的成長背景很類似,幸而兩蔣沒有真的萬歲萬萬歲,因此雖然依舊被《中國時報》說成「台語俗味」,就像當年鳳飛飛被說成是「女工唱法」;但是成年後不必被特務頭子「欽點」,不必坐「歌監」,更不必被迫要去學唱京戲(當時還被規定要說是平劇)。誠心期盼江蕙能拿出勇氣,這次巡迴演唱會就多唱幾次〈你 著忍耐〉,用那些高級外省人眼中的「台語俗味」,追悼我們都不該遺忘的戒嚴時代。

作者:管仁健(文史工作者)