2014年12月10日（星期三）對我來說，是個極為肅殺的日子。早上剛出刊的《壹週刊》踢爆，名廚阿基師2日晚間戴著安全帽，跳入一輛長髮熟女駕駛的黑 色豐田轎車，到林森北路上的薇閣汽車旅館，39分鐘後離開。由於日前食安風暴時，阿基師因代言黑心產品，靠著下跪道歉外加上砲轟頂新魏家，危機處理相當高 竿，還被媒體封為「基神」或「台灣良心」。沒想到才度過餿油風暴，卻再陷偷腥疑雲。晚上又驚傳趙舜去世，因為阿基師的《樂在廚中》與趙舜的《讓人生變喜劇》，兩本自傳都是我訪談編纂的，所以感觸更多。

十多年前我在訪談阿基師時，他還沒與電視台簽經紀約，不能算是藝人。因此即使到了2009年3月，他被《讀者文摘》選為封面人物時，仍只定位他「樂在廚 中」，亦即是個喜歡燒菜的廚師。但阿基師也許至今都還未能警覺，藝壇與廚中，根本就是型態（外）與價值觀（內）都完全不同的兩個世界。趙舜在訪談中提到自己的演藝生涯，曾說過這麼一段小故事：

「荒謬劇」大師薩繆爾•貝克特（Samuel Beckett），曾經做過一個實驗。有一次他宣稱自己將推出一齣沒有名字的戲劇，事先並未公告大致劇情，連演員與導演是誰，也都成了秘密。雖然這齣無名 戲是如此的神秘且怪異，但這位生於愛爾蘭，卻終生以法文寫作的作家，曾得過一九六九年的諾貝爾文學獎，因此觀眾也很捧場，即使什麼都不知道，照樣買票進場。

但到了劇場後，觀眾才赫然發現，原來不是廣告手法，這齣戲真的完全沒劇本，也沒有導演。貝克特一出場，就從數百位觀眾中，隨便挑了一位上來演。這位臨時被諾貝爾文學獎得主欽點的「幸運」觀眾，上台後根本不知道要演什麼，該演什麼，只好在台上很認真的「演」。沒受過戲劇專業訓練的素人，勉強撐了幾分鐘後，台下觀眾已經無法忍耐了，有的破口大罵：「這是什麼爛戲！」更多的人是直接站起來，要求退票離開。

後來貝克特對這齣戲做了解釋，其實我們大多數人的人生，就像這齣沒有劇本、也沒有導演的戲。演員不必演到最後，自己就演不下去了，當然別人也就更看不下去了。大多數的人可能也都相信，假如12月11日下午，阿基師不要出席那場比荒謬劇還荒謬的記者會，大家早已忽略這件事了。之前外遇大聯盟的黃品源、九把刀、王世堅、陳致中、吳育昇、高國華、彎彎等諸先進，至今不也都船過水無痕嗎？

何況《型男大主廚》的四位主持人裡，曾國城2001年在台中金錢豹酒店「白嫖」酒女蘇眉；詹姆士2008年與前節目策劃顏╳真幽會，還被狗仔拍到小三上超商買保險套的照片；但如今還有幾個像我這麼變態的人，會記得這些陳年往事？因此時光若能倒流，阿基師不要去開那個畫蛇添足的澄清記者會，或是面對記者前先沙盤推演一下，別扯那些枝枝節節的超展開內容；甚至只要在麥克風前少說幾句，沒有可供網友炒作的十大金句與十大名菜，現在《壹周刊》那些狗仔，已經在跟蹤至今還沒被拍到誹聞的夏宇喬了。

顯然次日阿基師的澄清記者會，非但沒有任何澄清的效果，反而越描越黑。13日（週六）下午的五專同學會上，有些女同學知道我與阿基師的關係，就不斷的拿記者會的內容來消遣我。因為學生時代我的英文特爛，坐我旁邊的一個女生很有同情心，就從K.K.音標開始，一字一字的教我。結果其他同學們就說：「小管，當 年你根本不想學國際語言，而是想學國際禮儀吧？」「學英文有沒有嘴麻麻的啊？」真的樹大會招風，連躺著也難逃中槍。

不過我還是要冒天下之大不諱，為我的作者阿基師說幾句公道話。雖然有些他的死忠粉絲，尤其是上了年紀的婆婆媽媽，還是會說：「攏恁家記者黑白報，有e查某人老啊就莫哈斗啊，安捏查甫人A家甘苦，恁少年仔不知啦！」這些解釋看似強辯，不過有點人生閱歷的鄉民們就能理解，夫妻間的閨密，實在不是外人能評論的。有些人偷腥後因罪惡感而想補償、或因好奇心滿足了而倦鳥返巢，甚至學會了什麼房中秘術，反而讓夫妻關係更親密。

之前阿基師謙虛敬業的形象，在台灣最受信賴人物民調中排名第六，僅次於李安、證嚴法師和林懷民。而最讓人印象深刻的就是愛妻愛家，被婆媽封為最想嫁的男人。因為他曾在電視上對老婆深情告白：「夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛，偏偏太太是隻笨鳥，不管自己發生再大的風波，這隻笨鳥永遠守著他，從來沒飛走過！」平常滿嘴愛妻宣言的阿基師，今年食安風暴後，還刻意選了「愧」當代表字，如今面對媒體逼問誹聞，處境就更難堪了。

但阿基師這段在鏡頭上的真情流露，也不是電視台替他代擬的腳本，早在十多年前我訪談時，他在說這段經歷時就已經聲淚俱下了。那時我也只是個默默無名的小編，阿基師沒必要為我一個人來演這齣戲。原來在他二十六歲那年，母親因為作保被人倒債，負債兩百多萬，就算賣掉兩棟房子都還不夠還債。當時已婚的阿基師選擇不告訴太太。一來他認為自己是長子，有義務分擔債務，但太太是無辜的，他不願意讓她承受到這樣的壓力。二來是他自認可以將債務一肩扛起，因此每個月只給太太兩千元的零用錢，剩下的薪水如數交給父母還債。

這樣的日子持續了三年，他的父親因債而積鬱深重，溘然而逝，債主唯恐求債無門，紛紛上門討債，阿基嫂才知道自己被蒙在鼓裡這麼久，激動地和阿基師大吵一架。當天晚上，對阿基師、對這個家都感到失望的阿基嫂，竟拿起酒櫃中的烈酒就猛灌，結果吐得滿身滿地，阿基師發現後，不發一言地把她抱到浴室中清洗乾淨，待她稍微清醒時，夫妻倆相對無言，只是緊緊地擁抱在一起痛哭。這是阿基師和太太第一次，也是唯一一次的激烈爭吵，他對太太說：

「我是長子，我有責任替家中還債，但是身為你的丈夫，我也有責任讓你過好日子，不必擔心受怕。現在我只能做到第一件事，如果你不能接受，可以選擇離開。」

很幸運的，第二天阿基師醒來時，面對的不是太太提著行李出走的場面，反而看到一個積極的小女人，到外面去接了一些中藥梅子餅與塑膠袋，做起包一斤賺五角的手工錢。阿基師對母親的責任感，激發了太太的責任感，她努力地做著，一天有時可以包上個上百斤。而且不只是梅子餅，串珠子、做緞帶花，各式各樣的代工她都接回來家裡做，如果不是當時小女兒才六個月大，還需要媽媽的照顧，阿基嫂甚至想外出工作，只為了能多為丈夫分擔一點。

能夠和太太攜手同心，解決家中的困境，燃燒起阿基師旺盛的鬥志，於是他在九點下班之後，接著就到地下酒家去兼差做小菜、沙鍋，直到凌晨三點多，才拖著疲憊的身體回家洗澡，好不容易四點鐘可以爬上床鋪就寢，第二天九點鐘就要趕出門，到當時任職的新亞飯店上班。碰到休假日時，他還會到後火車站批些小朋友的玩具，然後到國聲戲院的門口擺地攤。有過這段同甘共苦的經驗，阿基師才會在《樂在廚中》的結尾時說：

「說實在的，吃遍全台的餐廳，哪家或哪位廚師跑的是什麼路子，我都一清二楚。但是所有的滋味，反而都比不上我太太用白水簡單汆燙過的墨魚，因為她最清楚老公要的是最單一的口感，自然呈現的『原味』最能滿足老公的心。的確，我要吃的就是家人對我的『用心』。」

經歷了這場摩鐵風暴後，走下神壇的阿基師，最需要修補的還不是他與粉絲之間的關係，而是他與阿基嫂之間的關係。當然，媒體總是將藝人包裝成偶像，捧到最高點之後再踢爆，然後再包裝下一個偶像，如此周而復始。對於藝壇上的偶像，我們不需要有過多的期待，但對被打回凡間的前偶像，正義的鄉民們不妨給他一點溫情的擁抱吧！

作者：管仁健（文史工作者）