出遊，有時是探訪新的景點，有時在重溫舊往的時空。

從文化路嘉義郵局寄一張嘉義車站的Postcard給住在紐約的女兒之後，我沿著光彩街走到城隍廟，或許不是初一十五，也許環保理念，廟裡廟外不再煙霧嬝繞。小時候父母每次總要帶我到廟拜拜，我總百般的不願，當年認為那是「迷信」，一方面是無法忍受那「香火鼎盛」的燃香味與煙霧，煙霧雖然讓父母常無法全部睜開眼，但他們仍虔誠的到每一座神像面前上香，嘴裡念念有詞，我從未聽清楚他們祈求的話，也從為問他們在祈求甚麼。

15歲那年離家到台北讀書，行前他們又帶我到城隍廟拜拜，祈求城隍爺保佑離家到異地的我，並求一個紅色平安包，要我隨時放在皮夾不要離身，說也奇怪，那次我沒認為他們是「迷信」，帶著神明的保佑與父母的關愛默默的放進皮夾裡，甚至陪我出國。自此，每年春節過後，兩老就拿一個紅色平安包要我放在身上，我也沒問是從哪間廟宇求來的，目前皮夾這個平安包是十多年前（在老爸失智前、老母中風前）兩老求來給我的。

我不是一個信徒，雖然我看聖經、翻閱廟宇的善書或佛經、年輕時也看回教的義理；甚至出國，從墨西哥、瑞士或英美等國看到宏偉的教堂，或在台灣看到知名的廟宇我都會走進去，尋求心靈瞬間的寧靜或祝福親友還是感謝能「苟全性命於亂世」；除此，上蒼在上，卑微的人類何德何能祈求額外的施與。

從城隍廟出來，我沿著吳鳳北路走著到北門街右轉，想看看「林務局嘉義林區管理處」後面沿著北門街那幾棵筆直高聳的椰子樹，這是我15歲之前在嘉義成長的記憶。

那時，祖母（父親的母親）住在共和路某戶任職於林務局的人家幫傭，這片建於日據時代的林務局宿舍，即今日的「檜意森活村」。當年我為了探望無法與家人同住的祖母，常一個人從忠義街住家，沿著民權路、成仁街再轉進北門街，當年（至今也是）行人稀少，林務局後面這幾棵椰子樹與老樹更襯托周遭的寂靜，再穿過忠孝路到共和路就是一棟棟的林務局宿舍，狹窄安靜的馬路，經常特別是午後只有我一個人。青春期似懂非懂的年紀，有時期盼看到祖母，但探望後離開，我心中總有落寞的遺憾，尤其冬日走在這寂靜的住宅區更顯得蒼涼。

按門鈴後，祖母出來開門，通常我們就站在門口聊幾句，若主人在家（我印象中，他的妻小是在台北），常很客氣要我進去坐，請我吃些餅乾之類的，但我總感到坐立不安，好像會影響祖母的「工作」，我反而比較沒辦法像站在門口或庭院暢所欲言，回家路上更是無奈。

不久，這位男主人到台北工作，希望祖母也一起北上幫傭，父親與我陪她到台北新的地點，原來是在長沙街「台灣英文雜誌社」（台英），老爸說，這位男主人的工作是在「讀者文摘」（曾是台灣銷量最大的雜誌）之類的。祖母一個人無法適應台北的生活，很快的，我們就把她接回嘉義。只是，沒想到幾年後我上台北讀書、進新聞界與台英有互動。1970年我訂的第一本外文雜誌Time等就是由這家公司進口，1980年代我常在「自立副刊」報導國際出版界的動態，因此認識任職於該公司的林訓民，他是出版界的名人，90年代初為該公司引進Insight Guides旅遊叢書在台發行「國際中文版」；從80年代台灣人出國旅遊、在國外花錢不手軟享譽國際，這是首次在台出版的中文版國際旅遊系列叢書。

這趟我從北門街穿過忠孝路的第一棟日式木造宿舍就是「阿里山林業史館」（北門街21號），馬路寧靜無人、兩旁約半人高的木頭圍籬，圍籬內有高樹、有修剪整齊的樹叢綠意盎然，獨棟的日式木造房舍隱身其間，之後我才知道這是「檜意森活村」的最後一排，難怪觀光客稀少，也因為它仍保當年的寧靜，才讓我有興緻逛進「檜意森活村」，這真是美麗的「誤會」。

29棟用檜木建造的日式房舍規劃成今日的「檜意森活村」，它分成4列，座落在林森東路、北門街、共和路、忠孝路之間，遊覽車通常把遊客放在林森東路與忠孝路交會的「年輪廣場」，粗壯、深咖啡色的檜木刻有「檜意森活村」，這就是遊客的入口，前3列最吸引遊客，有商店（稱之「時光特區與生活創意區」）、餐廳（冠上「好飲好食」之名），最後一列稱之為「藝文展覽」（用這名稱擺明不吸引觀光客，話又說回來，沒吃喝、沒產品可買，用甚麼名稱也吸引不了大多數的台灣觀光客。）有林史館、所長官舍、眠月廬（林業閱覽室）以及營林俱樂部，由於幾乎沒有遊客（如圖），讓我感受到當年（半世紀之前）一個人獨行到此探望祖母路途的安靜與孤寂。

讓我印象深刻的「營林俱樂部」，當年曾是一間幼稚園，我只記得每次探望祖母時都會經過這棟歐式的「教室」，以及前面那片空曠的草地，中間一座孤伶伶的水泥溜滑梯，很奇怪，我總被那種空曠與寧靜所著迷，常駐足好久才離開。此行我終於了解，這棟建於日治大正年間（1914）的都鐸式建築，它與台北圓山的「台北故事館」是台灣僅有的兩棟都鐸式建築。日治時期是臺灣總督府營林局的休閒娛樂場所，國民政府遷台仍歸林務局使用，包括做為員工子女的幼稚園等等。如今它開放供人展覽的空間以及一間「竹跡館」，陳售各種竹子編織品，我挑了兩樣純樸簡單的竹編品當作紀念。

而回憶就是如此純樸。

圖說:檜意森活村藝文展覽區

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）