看美國作家Ernest Hemingway海明威的小說，場景除了美國外還有義大利（戰地春夢、渡河入林）、法國（流動的饗宴）、西班牙（戰地鐘聲、太陽依舊上升）、東非坦尚尼亞（雪山盟、非洲的青山）、古巴（老人與海）。

英國情報員也是著作等身的作家Graham Greene葛林的足跡遍布全球五大洲，小說場景除了英國外還有歐洲（東方快車）、越南（沉靜的美國人）、古巴（哈瓦那特派員）、墨西哥（權力與榮耀）、海地（喜劇演員）、西非賴比瑞亞（沒有地圖的旅行）、獅子山（事物的核心）、剛果（痲瘋病人）、阿根廷（名譽領事）等國。

但他們兩人的作品有一個共同的特色，那就是都有「酒氣」。紐奧良「美國雞尾酒博物館」創辦人之一的Philip Greene（與作家Greene無關）研究海明威著作所提到的雞尾酒寫成一本書（海明威雞尾酒指南，2012。）葛林的作品則常出現英國人常喝的Gin及其調酒、Whiskey，也有白蘭地與啤酒或其它飲料。

葛林（1904－1991）的一生，英國還是日部落國的時代，也歷經兩次世界大戰以及東西方的冷戰時期，是間諜與記者的「好年代」；相較於葛林，記者出身的海明威（1899－1961）主要「戰場」是第一次大戰的義大利與二戰「序曲」的巴黎與西班牙內戰，海明威既參與戰事也報導戰爭，是記者與作者彌足珍貴的「好體驗」。

身處21世紀的美國知名主廚、餐飲節目製作人主持人、作家Anthony Bourdain波登，他透過到各地的吃喝（餐飲）、與當地的人對話、經由影像等手法，呈現該地的人文以及他的世界觀。

海明威、葛林、波登3人身處不同的時空，表達手法因時代而異，但他們均試圖從自身的專業與理解去解釋當時的世界，差別的是，葛林小說的國度是英國的殖民地，波登的國度都是「獨立」的國家。（但是「真的」獨立嗎？今日很多國家都是被「網路殖民」，當年那些船堅炮利的殖民帝國畫出全球化的「虛幻」美景，透過網路下訂單，讓很多亞非國家成為「代工香蕉共和國」，台灣就是後者的成員。）

波登本人深受葛林與Joseph Conrad（康拉德，1857-1924）這兩位英國作家的影響，這兩位作家諸多的作品都涉及英國統治殖民地的資源掠奪、種族與文化的歧視與人性的衝突等議題。波登在他的成名作Kitchen Confidential（2000）寫到，他認為自己的性格有如葛林那位身處非洲的Scobie（斯高比，The Heart of the Matter「事物的核心」這部小說的主角）；或是在The Quiet American「沉靜的美國人」身處西貢的說故事者（英國泰晤士報駐越記者、年約50多歲的Thomas Fowler）；或是康拉德在Heart of Darkness「黑暗之心」這部小說裡，身處剛果的Kurtz（庫茲），他（波登）整個腦海都游向那些帶有某些浪漫、髒亂的國家。

波登所投射的這三個人物雖然角色互異，共同的是他們都遠離文明、有法治的故鄉，在殖民地過著相較不文明、帶有輕率（如斯高比）、頹廢（如Fowler）、虛榮貪婪（如庫茲）的異國風味生活。(康拉德的「黑暗之心」於1902年出版，那時英國還是一個航海事業巔峰的「大帝國」，作者從Charles Marlow馬洛這位年輕人搭船沿著剛果河進入內陸所見所聞，以及這位貪婪象牙貿易代表庫茲的作為，探討殖民主義、種族主義、人性的貪婪、野蠻與文明等多項主題。)

美國導演Francis Ford Coppola(柯波拉)從「黑暗之心」獲得靈感，於1979年拍了一部以越戰為背景、震撼人心的電影Apocalypse Now(現代啟示錄)，越戰剛於1975年結束，那時美國還陷在越戰的傷痛與療傷期。1956年出生的波登想必頗有所感，波登在他得到兩項艾美獎的Parts Unknown（波登闖異地，2013）系列第一季第八集就是報導剛果的飲食，他有如「黑暗之心」的馬洛搭船「重回」剛果內陸。美國Wine Spectator雜誌在以波登為封面人物這期（2015年3月31日）的報導指出，他在主持A Cook's Tour（名廚吃四方，2002-2003）系列的「越南」那集，建議要有天花板吊扇一景，當時波登心中想的是「黑暗之心」。

我的青春期與服空軍預備軍官役(每天與「美軍顧問室」互動)那段時間都「間接」歷經越戰的歲月，每次看現代啟示錄、早安越南、越戰獵鹿人、七月四日誕生、前進高棉等與越戰有關的電影心中常澎拜不已，也有諸多感觸。葛林的「沉靜的美國人」寫的是法國撤離越南、美國逐漸陷入越戰之前的一段故事，2002年改拍為電影，英國資深演員Michael Caine飾演記者Fowler這個波登投射的腳色。

The New Yorker（紐約客）在今年周年紀念號（2月13與20合刊）這期刊出一篇波登特寫，這篇很長的文章從去年5月美國（前）總統歐巴馬訪問越南談起，第二天晚上歐巴馬在河內有一個不尋常的約會：與波登在河內舊城區一條擁擠的街道上的一家小吃店一起吃飯，吃的是該店也是當地的招牌菜「烤豬肉米線」，搭配「河內啤酒」(Hanoi Beer，丹麥Carlsberg啤酒擁有部分股份。)

這篇題為Journeyman的報導指出，在波登還沒去河內之前，很早就讀到葛林1955年的小說「沉靜的美國人」，當時就被這個都市保有模糊、殘存的殖民地氣氛——幽黑骯髒的別墅、老榕樹、雨季的厚雲以及午後的雞尾酒所吸引，多年前他曾經慎重考慮遷居到這個都市。他所探索過的國家，越南或許是他喜愛的一個，前後已探訪6次。

波登出生於美國紐澤西州，父親是哥倫比亞唱片公司古典音樂的執行製作，母親是紐約時報的編輯，在此環境成長，音樂與文字對他而言扮演重要的腳色。父親的老家是在法國西北部諾曼第省一個海邊的村落，「紐約客」這篇報導寫到波登十歲那年的夏日，父親帶他們一家人回故鄉旅行，他與弟弟在諾曼第當年納粹在海邊留下來的碉堡看Tintin(丁丁歷險記)系列漫畫書，在漫畫家Hergé的筆下，他隨著丁丁去上海、開羅、安地斯山等他從未去過的地方。

Tintin系列漫畫是我唯一收藏的漫畫集(台灣有繁體中文本)，我與女兒都百看不厭，並且隨著不同的年紀閱讀而有不同的領會。Tintin是比利時漫畫家Georges Remi(1907-1983)所創造的一個男孩，他與白色小狗Milou(法文Milou就是「雪白」之意)到世界各地冒險的故事，不論是以智取勝還是好運氣最後總是逢凶化吉。Remi以Hergé筆名於1929年1月10日在該國一份兒童報開始連載刊出。有趣的是，Hergé從未出國，但筆下的丁丁去過蘇聯(1929)、剛果(1930)、南美(1931)、西藏(1958)等等，甚至月球(1950)。「丁丁歷險記」有23集、有58種文字的譯本，總銷量達兩億冊以上。其中1942年出版的「獨角獸號的秘密」，於2011年被史蒂芬史匹柏與彼得傑克森合作拍成電影。

20世紀初，比利時在非洲中部建立兩個殖民地：一是比屬剛果（今日的剛果民主共和國），另一是Ruanda-Urunda（盧安達-烏隆地，即今日的兩個獨立國家盧安達與普隆地）。此外就是在1901年，比利時參與鎮壓義和團後，向滿清政府租界天津，這是比利時在遠東唯一的領地，到1927年才歸還中國。

由於比利時於1908-1960年曾統治過比屬剛果，丁丁到剛果冒險是理所當然；巧的是，真實世界的康拉德，於1889年11月曾到比利時布魯塞爾向「比屬剛果上游商業公司」謀求船長的工作，隔年5月他才前往剛果接替一位船長意外死亡的缺。原先康拉德與該公司簽3年的合約，但此行並不愉快，於是以健康理由提早解約，於1891年1月回到英國。這段經歷成為「黑暗之心」的故事。

波登從2002年主持A Cook's Tour（兩季32集）這個節目跨入電視圈，接著2005-2012主持兼執行製作No Reservations（波登不設限，9季142集。）從這個節目開始，波登將當地的食物與風土、藝術、文化甚至政治結合在一起，創造出他「個人化」的飲食之旅風格；從2013年至今在CNN播出的Parts Unknown（波登闖異地）更將飲食與當地當前的社會、政治狀況相結合發揮得淋漓盡致。如河內（去年9月）、伊斯坦堡（2015年11月，那時土耳其政情不穩定）、古巴（2015年9月，美古關係解凍）、貝魯特（2015）、耶路撒冷（含加薩走廊、西岸，2013）；剛果、利比亞、緬甸等等都是，製作或播出的時候都與當時的時事有關，因此有些觀眾認為太著重於政治，波登則回應，食物就是政治，大多數的料理是反應某種影響力的混合，並且傳達移民與征服的故事，每種風味象徵一種歷史的沉澱物。誠如當今美國學者Rachel Laudan在她的Cuisine & Empire（帝國與料理，2013）巨著引述11世紀伊斯蘭-突厥「君王寶鑑」一書指出，食物是結合統治者與臣民的樞紐。這本書細數從古到今、東西方各帝國與宗教的征戰如何創造與融合人類的餐飲文化。

波登Parts Unknown系列將飲食與當地政情相結合的報導方式也獲得相當的迴響，不論你喜歡與否，他也成為一位政治人物。「紐約客」引述當今美國導演、劇作家Darren Aronofsky稱波登的節目是一種Personal Journalism（個人新聞學）風格。

這種帶有「個人」風格的新聞表達方式非始自今日。新聞寫作與新聞傳播總要與時俱進，類似紐約時報、華爾街日報、金融時報等這種老牌的Broad(質報)，從1980年代以來，在報導與生活(如餐飲、婚喪喜慶)、旅遊、流行時尚等相關的新聞，已陸續出現「第一人稱」的報導、或帶有個人風格的寫作(與政治、財經、外交等「硬性」新聞的寫作有些差異)；當然這些「個人」不是路人甲乙，而是具有該領域的專業人士、或該領域的資深記者，將其專業的知識或觀點融入新聞報導，以提昇閱讀的鄰近感與實用性。

（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）