我只能以「五味雜陳」來描述我必須離開肯亞的心情。學校和醫院都為我和太太各舉辦了歡送會。肯亞人歡送我們的熱忱，我以後也未曾在任何的場合經驗過，一直到30多年後，在2005年離開西非甘比亞時總統的送別會，再度地體驗到非洲人的熱情。 但是很多在醫院、學校及社區附近結識的朋友，另外在山下的一間小吃的地方為我送別時，最令我感動。 難過的他們再也無法私下或週末時，與我在他們家或樹下，安心地發洩他們心中的塊壘，與我分享非洲歷史的哀傷與氣憤了。
來到 Tumutumu，我有一種天真浪漫的潛意識，以為可以改變非洲。平時看當地的報紙，我常禁不住以讀者回應一些對新聞的不同看法。 但短短不到三年，我發現我不但沒有改變非洲，反而非洲改變了我。 這樣透過實在生命的經驗，所體驗出來的認知是我生命最深層的蛻變(transformation)。 我有太多不切實際的天真理想，太多與肯亞不可分割的關係，沒有非洲的經驗，沒有陌生肯亞人的救命，就不會有今天的我。再見，肯亞！我誠摯地感謝您，我會再回來的！
我們依依不捨揮別肯亞後，在曼谷停留了三天，轉往台灣。想想我自1965年離開家人已經長達八年了，其間很少與家人聯繫。 結婚時未曾徵詢父母的同意，也未邀請他們來美參加婚禮。 想到台灣父母望子成龍，期待兒女衣錦返鄉的傳統，我心理著實涼了半截。此次返鄉，不是從人人羨煞的黃金國度，而是來自人人排斥的黑色大陸。 伴隨著我，不是期待的美國奢侈的舶來品，而是一位異國的女子及混血的孫子，不知家人將作何感想？ 飛機快到台灣上空時，看著太太憂鬱嚴肅不語的神態，我僅能溫柔地握著她的手，傳達我內心的不忍與安慰。 一位清純門諾傳統的少女，勇敢地愛上了一個異國的男孩； 結婚不久，就毫無選擇地嫁雞隨雞，無端地接受非洲窮困及文化的衝擊及挑戰。 不到三年，她又必須毫無選擇地面對另類的陌生文化，我可感受到她所受到的心理的震撼及壓力。 這次，她必須面對的是從未謀面的公婆及兄弟妯娌，我更能體會到她的不安。 看著她不停的往窗外看，我心酸不已。 何況，我心理更是複雜不安，長達八年後，我仍一事無成。 父母家人的期待，我可橫心不管？ 之前，我已是一個不循規蹈矩的不孝子；他們可否瞭解及諒解我放蕩不羈，不顧家人，只顧自我生命追尋的意義？何況我心底深處，還有一個危險密訪中國不可告人的秘密。
當天晚上，我就感覺到家裡氣氛詭譎，大家在一起都很冷淡，無話可說；弟弟妹妹們都已長大成人，八年的分離，又疏於聯繫，彼此看起來很陌生的感覺。 哥哥、父親坐著默不出聲，只見母親不斷的數落大哥，不照顧家庭。 一度還與母親吵起來。 經弟弟私下告知，大哥在外不知在幹什麼，常有外人到家討債事。家裡經濟狀況一再地惡化，使得家庭難以和睦。
回家一星期，每天總是聽到母親的抱怨。 大家團圓吃飯，氣氛十分沈悶，閒話家常時總是圍繞著錢的問題上。 當時我又無財力幫助家計，只能私下拿些錢給母親。 平時， 只在父母逗著西濤玩耍時，家庭尚有些歡樂的情景。 全家人沒有興趣問及我們在非洲的經驗。 我在家時，心中抑鬱不適，只好帶著太太和孩子到處逛逛。
我不敢告知家人，離開台灣，密訪中國的事，只告訴家人離開台灣回美國唸書，並堅持家人不必到機場送別。 這一趟千里迢迢回到闊別八年的台灣，見到家人的經驗，我心中難過不已。 想到家裡的未來，想到自己，心中充滿混亂、壓抑、矛盾的心思。面對家人窘迫的困境.，想到過去十多年來，我滿腦袋子浪漫理想，自我本位利己的作為，對家人的困境無能幫助， 還在關心著文化大革命，探索自我生命的意義，我心如刀割。
（文章僅代表作者觀點，不代表Newtalk新聞立場。）
